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DIE SCHÖNSTE FRAU DER ERDE 
von WILHELM SCHMIDTBONN 


s starb einmal ein reicher Vater. Auf dem Sterbebett nahm er seinem Sohn das Versprechen 
ab, daß er niemals die Stadt betreten werde, wo die schönste Frau der Erde wohne. 
Kaum war der Vater begraben, da wurde der Sohn, der bisher vollkommen glücklich und 
wunsclos gelebt hatte, von einer Sehnsucht, stark wie ein Sturm, nach jener Stadt getrieben. 
Er bat die Mutter um einen Teil des Vermögens und ritt auf einem shönen Schimmel dort- 
hin. Ein Diener ritt nebenher. 

Er stieg in einem Gasthaus ab, und ohne jemand von seinem Vorhaben etwas zu 
sagen, begann er alle Häuser der Stadt daraufhin anzusehn, ob hinter ihren Fenstern die 
schönste Frau der Erde wohne. 

In einer abgelegenen, ganz stillen Straße fiel ihm ein Haus auf, dessen Läden immer 
geschlossen waren. Nur jeden Morgen in aller Frühe trat eine alte Frau heraus, die mit 
einem Korb am Arm zum Einkauf ging. 

Der Jüngling schritt mehrere Tage hinter dieser Frau her. Endlich aber redete er sie 
an und fragte, wo in dieser Stadt die schönste Frau der Erde wohne. Da erfuhr er, daß 
es gerade das Haus sei, dessen Läden immer geschlossen blieben, und daß diese selbe Alte 
die Magd jener Frau war. 

Das Herz blieb ihm stehn. Kaum bradte er die Frage heraus, ob er nicht die schönste 
Frau der Erde einmal sehen könnte. Kein Wort wolle er mit ihr sprehen. Nur sie sehen. 
Eine Sekunde lang. Die Alte wies ihn barsch zurük. Da gab er ihr Geld und ließ sich, 
um die Geldtashe zu schließen, recht Zeit, damit sie Gelegenheit hätte zu sehen, wie viel 
Gold in der Tashe war. 

Da wurde die Alte ein wenig Frlundiicher und ging ins Haus, um ihre Herrin zu fragen. 
Nadı langer Zeit kam sie zurük. Zu des Jünglings Freude mit einem guten Bescheid. Aber 
erst mußte er sein ganzes Geld abliefern. Nun wurde er eine Marmortreppe hinaufgeführt, 
die prächtig war wie in einem Schloß. Die Alte ging vor ihm her. Durch mehrere Zimmer 
ging der Weg. Endlih im letzten Zimmer war aus roter Seide ein Vorhang. Die Alte 
bedeutete den Jüngling, hier zu stehen und zu warten. 
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Der Jüngling stand und wartete. Nac langer Zeit bewegte sich das Tud ein wenig. 
Und als der Jüngling dachte, nun werde sih der Vorhang öffnen und die schönste Frau der 
Erde sich zeigen, kam durch einen Spalt nur ein einziger Finger heraus. Ein sehr weißer 
Finger mit einem rosafarbenen und spitz zugeschnittenen Nagel. Ein kleiner weißer Fleck 
war auf dem Nagel. 

Nicht länger, als bis der Jüngling hätte drei zählen können, blieb der Finger zu sehen. 
Und sogleich h wurde der Jüngling von der Alten wieder auf die Straße zurückgeführt. 


Wie im Traum stand er unten. Die Schritte der vorübergehenden Menschen scallten 
wie aus großer Ferne an sein Ohr. Endlih kam er zu sih und ging in sein Gasthaus. 


Er hatte kein Geld mehr und mußte dem Wirt den Schimmel dalassen. 


Zu Fuß, mit Staub bedeckt und die Schuhe zerrissen, kam er zu seiner Mutter zu- 
rück, erzählte alles und legte sich gleih schlafen. Wie ein Toter regungslos lag er da bis 
in den hellen nächsten Tag. 


Das erste, was er sagte, als er die Augen aufshlug, war, daß er die Mutter um neues 
Geld bat, und zwar um zehnmal soviel wie das letztemal. 

Nicht ohne Schwierigkeit machte die Mutter das Geld flüssig, während ihr die Tränen 
aus den Augen auf das Geld fielen. Zwei starke Pferde waren nötig, um die Summe fort- 
zuschaffen. Außerdem ritten noh zwei Diener mit. 

Drei Tage wartete der Jüngling vor dem Haus der shönsten Frau. Nicht wie sonst 
ershien in der Frühe die Alte, um zum Einkauf zu gehn. Erst am Abend des vierten kam 
sie aus der Tür und der Jüngling trat gleich auf sie zu, bat wieder, die schönste Frau der 
Erde sehen zu dürfen, nur zwei Sekunden lang. Er sagte, daß er zwei Pferde mit Gold 
beladen in die Stadt mitgebracht habe. 

Die Alte kaufte erst ein. Als der Jüngling immer weiter bat, erklärte sie sich schließ- 
lih bereit zu fragen. 

Lange saß der Jüngling auf der Steintreppe vor der Tür und wartete. Endlih kam 
die Alte mürrish, aber mit gutem Bescheid zurück. 

Da ging der Jüngling seine Diener und Pferde holen. Die Diener fuden die schweren 
Säcke ab und trugen sie ins Haus hinein. Dann führte die Alte den Jüngling wieder die 
Treppe hinauf durch die Zimmer vor den Vorhang. Der Jüngling vermochte kaum sich auf 
den Beinen zu halten, so taumelte er. Und wie lange mußte er stehn! Aber endlich 
öffnete sich der Vorhang ein klein wenig und eine Hand strekte sich heraus von einer 
unbescreiblihen Schönheit. Ganz ohne den Schmuck eines Ringes. Aber eine so schöne 
Hand war sicher nicht ein zweites Mal auf der Erde zu finden. 

Kaum hatte der Jüngling recht hinzusehn vermoct, da war dieHand wieder vershwunden. 
Er hörte nur noch etwas wie einen Atemzug und ein seidenes Raushen. Und schon berührte 
ihn die Alte am Ärmel und führte ihn wieder auf die Straße. 

Mit fieberigen und fremden Augen kehrte er zu seiner Mutter zurük. Er schien sie 
gar nicht mehr zu kennen. Er saß nur, ohne zu sprechen, im ledernen Stuhl, in dem sein 
Vater immer gesessen hatte, und trank ein Glas Wein über das andere. 
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Die Mutter wush ihm die Füße und zog ihm ein anderes Kleid an statt des ganz 
zerrissenen, in dem er heimgekommen war. Sie bereitete ihm das Bett so zart wie einem 
Kranken. Aber der Sohn, ehe er sich schlafen legte, gab ihr noch den"Auftrag, alles, was 
sie besaßen, zu Geld zu machen, Haus, Möbel, Kleider, die Weinberge, Wiesen und Vieh. 


Er schlief die Nacht und den ganzen folgenden Tag und wieder die Nacht. In der 
Frühe des zweiten Tages brah er auf, mit drei Pferden, die kaum die Last des Goldes tragen 
konnten, und drei Dienern wie ein Fürst. 

Er schickte den ersten, den zweiten, den dritten Diener hin, an das Haus der schönsten 
Frau anzuklopfen und um die Erlaubnis seines Besuches zu bitten. Aber die Diener kamen 
zurück, ohne daß ihnen aufgetan worden war. 

Da ging der Jüngling selbst hin und saß eine Woce lang vom Morgen bis in die Nacht 
auf der Steintreppe und wartete. Umsonst sah er immer zu den Fenstern auf. Umsonst 
horcte er immer nach einem Laut im Haus. Nur sein Herz hörte er ohne Unterlaß klopfen. 

Endlih jedoch öffnete sih die Tür und die Alte fegte gerade den Schmutz auf die 
Straße, so daß der Jüngling ganz davon bedeckt ward und ihn der Besen an den Kopf traf. 
Er brachte seine Bitte vor, ob er diesmal die schönste Frau der Erde sehen könne, nur drei 
Sekunden lang. Er sagte, wie viele Pferde mit Gold er diesmal bei sich hatte. 

Die Alte kam zurück, sehr böse, sah ihn gar nicht an, brachte aber guten Bescheid. 
Der Jüngling ließ die Diener das Gold abladen, gab jedem Diener ein Pferd als Lohn, schickte 
sie fort und ließ sich wieder vor den Vorhang führen. 


Er stand lange und wurde so shwad, daß er sich an einem Stuhl halten mußte. End- 
lih, endlich kam wieder die Hand zum Vorschein. War sie nicht noh schöner als das letzte- 
mal? Und es kam noch mehr als die Hand heraus. Der Knödel, von wunderbarer Schmal- 
heit, der Unterarm, der Ellenbogen, der Oberarm, unbekleidet, in weißer Fülle und dodh 
von unsagbar gebogener Scllankheit. 

Der Jüngling dachte, daß nun diesmal der Vorhang ganz aufgehn und ihn alles sehen 
lassen würde. Das Blut trat ihm in die Augen. Er stöhnte wie in einem tiefen Schmerz. 
Und obwohl das gegen die Abmadhung mit der Alten war, hob er die Hand, um den Arm 
anzurühren oder um sogar den Vorhang beiseite zu reißen. 

Aber da war der Arm schon vershwunden. Irgendein Wort von einer unirdischen 
Stimme war hinter dem Vorhang zu hören und das Rauschen eines Bettes. 

Der Jüngling kam erst wieder zum Bewußtsein, als er draußen vor der Tür auf der 
Straße stand. Er mußte Ringe, Uhr, sein Oberkleid verkaufen, um nach Haus zu kommen. 
Da saß seine Mutter an der Erde und bettelte. Er setzte sich neben sie. Sie wusch ihm 
das Blut von den Füßen mit einer Hand und hielt die andere Hand bettelnd den Leuten hin. 

Die Leute wunderten sich über die großen Augen des Sohnes. Der Sohn, vom Hunger 
ganz gekrümmt, hielt auch die Hand hin. Aber er hielt sie nach ganz anderer Richtung als 
da, wo die Leute standen.. Da erkannte seine Mutter, daß er blind war. 

Aber sein Gesicht strahlte, als ob er etwas sehe, was weit fort, hinter Wiesen und 
Bergen war. Und als ob das ein Etwas sei, das schöner war als irgend etwas anderes 
auf der Erde. (Dem Altserbischen nacherzählt.) 


LOB UND LEHRE VOM ATEM 
von HEINRICH EDUARD JACOB 


ALLE WORTE 


Alle Worte sind Kohlenstoff. 
Solches bedenkt wohl der Wissende. 
Alle Worte sind Kohlenstoff. 
Solhes weiß der Atmende wohl. 


Denn, siehe, Du kannst nicht „Liebe‘ aussagen, 
die unter allen Worten das innigste ist, 

und nicht das glänzendste „Kolibri“, 

und nicht das tiefste und heiligste: „„Gott’’ — 


ohne daß Säure mitführe um seine Pfosten, 
Asce des Leibs und Abgift des Bluts. 

Selig duftet allein der Gedanke, 

Rede ist shnöde — ist nur ein oberer Harn. 


Solces gilt es zu wissen und dennoch nicht grämlic zu sein. 

Wem jedes Wort ein Gift, braucht desto reinere. 

Inniger, glänzender, tiefer redet der Weise, 

wenn er dem heiligsten Schweigen zweikämpfend sich angleichen will. 


Heil dem Schweigen, das da aus dem Reinen der Lüfte gespeist wird, 
Heil der Rede, obshon sie auf dem Unreinen fährt! 
Svähä dem Einhaudh, sväha den Stummen — 


siebenfach sväha der Rede, den Rednern, dem Aushaudh, dem Wort! 


ATEM UND REDE 
Der Weise lächelt, hört er fordern 
für Gott das Fett der Pflanzen und der Lämmer. 
Gestohene Rinder braucht zur Spende nicht und braudt nicht Reisig, 
wer wissend tiefinnen die Schneide des Opfers vollzieht. 


Denn wie lange einatmet ein Mensch, so kann er nicht reden, 
wer da einatmet, schneidet die Rede sich ab. 

Und wie lange redet ein Mensch, so kann er nicht einziehn, 
wer da redet, schneidet den Einhaudh sich ab. 


Also opfert der Mensch unablässig im Odem die Rede. 

Also opfert der Mensch ewig im Worte den Haudı. 

Alle Opfer sind endlih. Unendlih, ihr Frommen, ist dieses, 
wenn zwishen Wiege und Tod ein Bekenner es bringt. 
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RAUCHOPFER DES GESANGES 


Wie der Vesuv sih aufwirft, 

über sich scheitelnd die Pinie 

aus Bimsstein und Raud: 

also der Sänger. 

Zwischen den Augen des Einhorns Zier, 
die gedrehte, bewachte, 

trägt er über Stirne und Mund 

die Säule des eignen Gesangs. 

Nie stürzend. Der übergewaltige Stier: 


den Wulst des Nacens stärkt ihm das gute Werk. 


Frömmigkeit und Wut in den flahen Schalen des Blicks, 
wogt dahin der verdampfende Berg. 

Aufzulösen wünscht er die Terrassen des Leibs 
in den glühenden Strahl seines Munds: 

flüssig wird schon sein Fleisch. 

Keiner ist des Schwindens so süchtig wie er, 
Keinen beschämt so das Fett 

der hangenden Weichen, die Pauke des Erdreics. 
Was er einst herriß von Pflanze und Tier, 

aus dem Kessel des Wanstes 

brennt er’s singend dem Äther zurück. 


Heilig, heilig ist niht der Ton — 

heilig ist nur der Haudı. 

Unseiende Bewegung ist Ton, 

das Singen der Theorbe ein Schein, 

und Schaubrot gibt den Lüften die Flöte. 
Denn sie sind nur shwingende Hyle, 

sind nur trunken gemachter Stoff, 

von ihrem Lärme weiß nichts der Atman, 
nicht das Bewußtsein, die Tat und das Selbst. 
Die Geige klingt, doch sie mindert sich nicht, 
die Trommel dröhnt, doch sie braucht sich nicht auf: 
nur im Haude ist Opfer. 


Er aber: seht den Sänger! 

Seht der Verbrennung heiliges Rauhfaß — 

opfernd das Ih durch das Id, 

opfernd den Mund durh den Mund! 

Schon ward ihm das Außen zu Wandel und Brunst. 
Des Haares Blondstrom, Zähne und Hals 

sind kohlend in das Innen gestürzt. 

Aufdunsten sie: Harz und Gesang. 
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Wir aber, lagernd am Strande des großen Raudıs — 
uns Verzücten gelingt kaum 

die Hornissenshwärme der Augen 
vorüberzutreiben an seinem glühenden Mund. 
Uns Vorwitzige sengt die Kraft, 

und mit eingefallenen Blicken 

laushen wir der aufzakenden Flamme, 
schauen wir mit dem Ohre den Brand 

und das Krahen des stürzenden Kienwalds 

* und der Phönixe sterbenslose, 

unablässige Ausfahrt. 


DER ODEM DER WIEDERHERSTELLUNG 


Warum nicht lernen von den Erschrecten? 
Wenn sie, 

die Schläfe weggetaumelt vom Warnungsscrei, 
im Augenwinkel noh den stürmenden Pferdekopf, 
das Knie am Chok der weichgewordnen Straße 
getrennt von seiner Ferse 


und klirrend den Nakenknohen vor Schweiß — 


Warum nicht lernen von den Erschrecten, 
wenn sie erneuern sich von oben 

und in die Erdenfurht des Bauchs 
einshießen machen den bläulihen Luftstrahl?! 


Nicht hilft den Waden der Geist des Bodens, 
sprehend: seid fest wie ih — 

nicht leimt der Stein das Knie an die Ferse, 
wenn alles, was unter dem Zwerdfell geht, 
hindenkt an Blut und an Brei. 


Aber in die geöffnete Brust 
wirft sich der Gott wie ein ledernes Tau — 
Klimmergrif wird alles Eingeweide. 


Das ist der Odem der Wiederherstellung, 
der tiefe Odem, der glänzende Füller, 
der Ringer, der Bezwinger des Bauds! 


— — Wer sih Zisterne weiß in jedem Augenblick 
und Schrekens nicht bedarf, um es zu wissen, 
der wird wie Baum, der ragt und steht. 
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FRANZI ODER EINE LIEBE ZWEITEN RANGES 
Roman von MAX BROD 


B\YA ih hier aufzeichnen will, ist keine Legende, die zu einer schönen Apotheose 
führte, — kein Leitfaden für shwadhe Seelen, — überhaupt nichts dergleichen wie 
eine abgeschlossen® Geschichte mit einem bestimmten Resultat. 

Eine Geshichte muß ihre Form haben, sie muß auf etwas hinauslaufen, — auf den 
Tod der Hauptperson oder ihre Erlösung oder auf ihre endgültige Verzweiflung. Auch 
Wahnsinn als letztes Kapitel ist bei Dichtern beliebt; denn da weiß man doch wenigstens, 
was man in der Hand hat, — daß die Sahe zu Ende ist, die Erzählung nicht weiter geht. 
Punkt, fertig! 

Nichts derartiges wird man hier vorfinden. Das, was ich niederscreibe, hat leider 
keinerlei Anspruch darauf, als etwas Abgerundetes, etwas Befriedigendes entgegengenommen 
zu werden. 

Am ehesten könnte man es als eine Frage ansehen. 

Ja, als ein einziges großes Fragezeichen, weiter nichts. 

Eine allerdings ziemlich dringende Anfrage an unsern Herrn und Gott, — falls dieses 
großmuciige und heute wieder etwas zu oft verwendete Wort für eine so ergebnislose und 
mithin unbedeutende, unnütze Angelegenheit wie die meine bemüht werden darf. 

Eine Anfrage an den Leser, wenn man will, — das heißt, wenn der Leser sich die 
Mühe nehmen will, die Anfrage als an ihn gerichtet aufzufassen. 

Eine Anfrage an irgendwen Beliebigen auf der Welt, — mit einer einzigen Ausnahme: 
an mich nicht, ich bitte, an mich nicht! Denn ich weiß keine Antwort auf meine Frage! 
Wüßte ih sie, so würde ih mir wohl die Mühe ersparen, meine bizarre Geschichte nieder- 
zuscreiben. 

Wie, also dod eine Geschichte? Ja, insofern als etwas darin geschieht. Nur geschieht 
es eben ohne Ergebnis, ohne Ausblick. Im Gegenteil, je weiter es fortschreitet, desto ver- 
worrener, desto beängstigender wird es. Und aucd heute, während ich dies schreibe, fährt 
es fort, mich ins Tiefste meiner Seele zu beunruhigen. Eben damit ich mich wenigstens 
einigermaßen zuredtfinde, damit ich nur geradeaus sehen kann, so gut es gehen mag, flüchte 
ih zu dem Mittel, meine Erlebnisse der letzten Monate gleichsam beim Fuß zu packen, ins 
Gedächtnis zurückzubringen, zu ordnen. — Ih muß hier übrigens gleich von vornherein ein 
mögliches Mißverständnis abwehren. Nicht um mich über ein Unglück zu trösten, habe ich 
zur Feder gegriffen. Nein, keine Ahnung davon. Ih bin glüklih. Glücliher jeden- 
falls, als ih es je für möglich, je für erlaubt gehalten hätte. Dieses Glück ist freilih von 
so rätselhafter, so fragwürdiger Beschaffenheit... . Da haben wir sie wieder, die Frage. 
Da sind wir schon mitten drin. — Aber auf diese Art kann ich mich nicht verständlich macen. 
Ich muß ganz anders anfangen, historisch gleichsam, vom ersten Tage an. — Ja, das dürfte 


die richtige Methode sein. 


* # 
* 


Dieser erste Tag, ein Märztag des Jahres 1920, brachte mir den entscheidenden Brief 
von Marianna. 


Nein, nein, es ist unrichtig, den Brief entscheidend” zu nennen. War er denn etwa 
im Inhalt, im Stil vershieden von den andern Briefen, die sie mir je geschrieben hat? Er 
war herrish, man könnte vielleicht sogar „herrshsüctig“ sagen. Damals freilich, als ih den 
Brief empfing, hätte ich nie gewagt, dieses Wort „herrschsüchtig‘ auszusprechen, nie gewagt, 
es auh nur zu denken. „Ein strenger Brief,“ so hätte ih damals wohl in tiefster Seele 
gefühlt, „ein gerecht-strenger Brief, ein gerechtes Strafgeriht über mich“. — Nun, wie dem 
auch sei, „entscheidend“ war der Brief auf keinen Fall. Er war ganz genau im Ton ihrer 
früheren Briefe gehalten, und auh was sie mir mitteilte, war niht neu. Neu war es nicht, 
aber sensationell war es, wie übrigens alles, was von Marianna kam, mit sensationeller 
Wudt in mein Leben eingreifen mußte. Denn war dieses Leben noch mein, im eigentlichen 
Sinne des Wortes mein eigenes Leben? Seine einzelnen Elemente hatten ja gar keinen 
Zusammenhang mehr untereinander, sondern jedes einzelne, eingehüllt in Schwingungen, die 
von Mariannas Dasein ausgingen, war gespeist, gewissermaßen elektrish geladen mit ihren 
Lebensansichten, Wünschen, Urteilen, ihrem wirklihen oder bloß gedachten Beifall. Stand 
ich morgens auf, fuhr in mein Büro: immer hatte ih Marianna in Gedanken neben mir, 
zeigte ihr, was mir auffiel, holte gleichsam ihre Meinung ein, bezog die geringste Kleinigkeit 
auf sie, teilte mich ihr bei jedem Anlaß mit, und nicht die Dinge, die ih erlebte, sondern 
daß ih sie, wenn auch nur in Gedanken, in Übereinstimmung mit Marianna erlebte, das 
war es, was meinem Leben in meinen eigenen Augen Wert gab. So ging es den ganzen 
Tag. Von jeder einzelnen Stunde meiner Arbeit oder Muße führte eine Brüke hinüber zu 
Mariannas Existenz, wie es mir überhaupt immer ein Rätsel geblieben ist, wieso die Menschen 
Angelegenheiten außerhalb der Liebe irgendeine, auh nur die winzigste Wichtigkeit bei- 
messen können. Zusammen mit der Liebe, in ihrem Rahmen ist natürlich alles wichtig. Ohne 
sie aber sehe ich nichts als Auseinanderfallen und absolute Sinnlosigkeit im Leben. Ein 
Aufhören dieses Zusammenhangs mit der alleinwichtigmahenden Liebe ershien mir und 
erscheint mir noc jetzt als das Grausamste, was nur je erdacht werden konnte, als eine 
Zerspaltung gleihsam bis in die innersten Nervenfasern hinein, — eine Strafe, die nicht auf 
Erden, nur in der Szenerie der Hölle auszuführen ist. — 


Und an jenem Märztage nun schrieb mir Marianna, daß sie zu ihrem Manne zurük-= 
gekehrt sei, daß sie wieder bei ihm wohne, mit den Kindern, und daß nun aud die formelle 
Neusdließung der Ehe bald stattfinden würde. 

Aber das wußte ich ja schon. Das hatte sie mir bereits angekündigt, und ich hatte 
nicht im geringsten daran gezweifelt, daß sie es auch ausführen würde — mit der ganzen fürdı- 
terlihen und dabei so leichten, so natürlihen Konsequenz, die ihr eigen war und mit der 
sie dann auch ihre Beziehung zu mir regelte. Über jede Phase dieser Beziehung hätte ich 
im vorhinein Rechenschaft ablegen können, so unbarmherzig, mit der Unabwendbarkeit 
eines Naturgesetzes vollzog sih die ganze Entwicklung. Diese Entwicklung ging in einer 
kristallreinen Sphäre von Gefühlsrichtigkeit vor sich, in der menschlicher Irrtum undenkbar, 
geradezu physish unmöglih war. Marianne hatte immer recht, im höchsten Sinne und vor 
dem allerhöchsten Gerichtshof des Gewissens durdhaus reht, — das wußte ih damals, und 
das ist im Grunde auch heute noch, während ich dies niederschreibe, meine Meinung. So 
hatte sie mir in einem bestimmten Moment mitgeteilt, daß nun, infolge meines fehlerhaften 
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Benehmens, der Zeitpunkt gekommen sei, in dem sie wiederum an ihren Mann schreiben 
müsse. Sie hatte mir damals gleichzeitig ihr Haus verboten. Ein näcdstes Stadium — und 
auch die Telephongesprähe hörten auf. Sie rief nicht mehr an. Und ich hatte sie ja auch 
vordem niemals anrufen können. Denn nur ich lebte ja als Büromensh den ganzen Tag 
in Reichweite eines Telephons,; ihre Wohnung dagegen besaß keines. So pflegte sie von 
einem Cafe oder Straßenautomaten aus zu klingeln. Aud dieser kleine Umstand modte 
übrigens dazu beigetragen haben, ihre Herrschaft über mich zu befestigen oder mindestens 
offensichtlih auszuprägen. Denn ich saß oft tagelang da, mußte geduldig warten unter 
unausdenklihen Qualen, bis ihre Stimme unsichtbar aufklang, sie aber hatte mich jeden 
Augenblik und sooft es ihr einfiel bei der Hand. — Nun also rief sie nicht mehr, zer= 
schnitt den Faden. Nicht einmal mit ihren Kindern durfte ih von da an zusammenkommen. 
Die Bonne hatte offenbar Auftrag erhalten, denn traf ich die beiden hübschen Mädchen im 
Park (meine Wohnung liegt am Stadtpark) und sie liefen schon auf mich zu, wie sie es 
gewohnt waren, — so ertönte das Kommandowort der Gouvernante, und wie festgewurzelt 
standen die kleinen Beinhen und schon wurden die kleinen Köpfchen mit auffallender 
Eindringlichkeit auf die Wildenten im Teich oder einen vorbeifahrenden Babywagen aufmerksam 
gemacht, so daß sie sih wegwandten und ich, den Zusammenhang ahnend und jeden Wider- 
stand von vornherein als nutzlos erkennend, einen Nebenweg einshlug. — Heute er= 
scheint mir dieses Vorgehen von Marianna vielleicht ein wenig grausam, überflüssig grau= 
sam. Denn was hätte es denn eigentlich geschadet, wenn ich mit den zwei Mäderln ge-= 
sprochen, ihre blonden weichen Haare gestreichelt, am Ende vielleicht sogar nach Mama ge- 
fragt hätte! Immerhin, das gebe ich zu, einen ganz entfernten Anschein von Verkehr, eine 
Art Verbindung hätte es aufrechterhalten. Und Marianna kannte nichts anderes als un= 
zweideutige, allerhärteste Entscheidung in allen Dingen. Wandte sie sich ihrem Manne 
wieder zu (lange genug hatte er darum gebettelt), dann mußte es ganz und gar geschehen, 
ohne Rest, ohne die geringste Hoffnungsmöglichkeit für mih. Noch heute ershaure ic, 
wenn ih an die Zeit denke, die nun folgte. Sie schrieb mir, was ihr Mann geantwortet 
hatte, später dann: welches (sehr feinfühlige, sehr langsam überleitende, vornehme) Arrange= 
ment zustande kam, wie allmählih diese Ehe, die ich zerrissen hatte, wieder in ein ge= 
wisses Gleihgewiht zurükfand.. O, über jede Nuance des gebesserten Gleichgewichts 
wurde ich unterrichtet, — jeder Brief, der eintraf, häufte Asche und Trauer auf mein Herz. 
Aber dabei hatte sie nicht etwa die Absicht, mich mit diesen Briefen zu quälen. Im 
Gegenteil, ihre Berihte waren ja das äußerste Zugeständnis, das sie mir eben noch madhte, 
das äußerste und letzte Zugeständnis an unsere gemeinsame, so eng verknüpfte, so leiden- 
schaftlihe Vergangenheit. Und mit ihnen erfüllte sie, das wußte ich wohl, die letzte Pfliht, 
die sie mir gegenüber noch anerkannte, — die Pflicht, einander unbedingt und unter allen 
Umständen die volle Wahrheit zu sagen. Nichts verschweigen, — das hatten wir einander 
einmal, gleih in den ersten Tagen unserer Liebe, feierlih versprohen, daran hielt sie 
unabwendbar fest. Gewiß wußte aber auh schon ihr Mann von ihren Briefen an mid. 
Ob sie sie ihm gezeigt hat, weiß ich nicht. Vielleicht hat er es nicht verlangt. Aber ver» 
heimlicht hat sie ihm sicher nichts, von dem Augenblick an, da sie sih ihm wieder zugewandt 
hatte und er für sie etwas bedeutete. Das ist nämlih das Wesentlihe: Marianna log 
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niemals, es war ihr geradezu unmöglich, es widersprah förmlich dem Wuds ihrer Seele. 
So hielt sie denn auch Wort und schrieb mir nodh, antwortete ziemlich regelmäßig, auf meine 
wahnwitzigen, unsinnig wilden Briefe, die immer, mochte ich mich nod so sehr zurückhalten, 
zu zwanzig und vierzig Seiten starken Tagebüchern anschwollen. Ihre Briefe dagegen 
waren sehr kurz. Selten mehr als zwei Seiten und nichts als Tatsahen. Heute scheint 
es mir ja manchmal, als sei auch ein gewisses Phlegma eine von Mariannas Haupteigen- 
schaften gewesen, zumindest eine Art von Gefühlsruhe, die an Phlegma grenzt, und als 
hätte sie ohne dieses Phlegma nicht so unbeirrbar an dem festhalten. können, was ihr richtig 
schien (und was gewiß auc richtig, das einzig Richtige, das Höchste und das Schwierigste 
war). Doch das alles ist nachträglihe Kritik, Gedanke von heute, ohne Belang für die 
Zeit damals, von der ih rede. Gewiß ist, daß ih damals von Hindostan nicht weiter 
entfernt war als davon, irgendeine Spur von Phlegma an Marianna zu finden. Im Gegen- 
teil: was von ihr ausging, war Brand, verderblihe Flamme, Flamme aus dem Kleide der 
Medea, — verderblih aber nur für mich, den Ungeläuterten, der in einer Atmosphäre von 
solcher Reinheit und diamantenen Härte eben niht zu atmen vermochte, während höhere 
Wesen, wie sie eines war, mit Es das große Gesetz erfüllen, das sie selbst sich 
vorschreiben. 

Wie dem auch sei (um zu meinem Thema zurükzufinden — als „entscheidend” 
kann der Brief, der an jenem Märztage auf meinen Büroscreibtish flog, nicht bezeichnet 
werden. Er zog ja gewissermaßen einen Schlußstrich unter das Vorhergehende: aber Neues, 
“auf das ich nicht vorbereitet gewesen wäre, brachte er nicht, brachte nichts, was mir die 
Möglichkeit gegeben hätte, von da ab ein anderes Leben zu rechnen, sei es nun niedriger 
oder höher organisiert als das bisherige. Im Gegenteil, der Brief war danach angetan, die 
ungegliederte, stumpfe lehmgelbe Verzweiflung, in der ih damals wie durh Wüstensand 
vorwärtsscritt, ohne Bewußtsein von Tag und Stunde und Jahr, ohne Aussicht, ohne unter- 
scheidbare Marke, diese schmerzausdörrende Verzweiflung in alle Zukunft hinaus zu dehnen, 
ins Reich des gestaltlosen Nichts. 

Was war es also eigentlich, was mich aus diesem Sandgeleise geworfen hat? — Was war 
es, was mein ganzes Denken und Fühlen heute auf den Kopf stellt, so daß ich mir am 
liebsten einen ‚‚Baedeker durh mid selbst“ kaufen möchte, so unbekannt und neu kommt mir 
alles vor, was mich bewegt? — Jene Märztage sind ja noch gar nicht lange vorbei, ein paar 
Wocden nur, und doch scheinen sie mir in seelischer Perspektive so unendlich weit entfernt, 
daß es mich Mühe kostet, ihre Einzelheiten in meinem Gedädtnis aufzufinden. 

Mit dem Telephongespräch fing es an, ja, das Telephongespräh muß ja jedenfalls der 
Anfang gewesen sein. Ein Nichts also — ein pures Nichts, das war der Anfang der Dinge, 
die dann von allen Seiten übermädtig auf mich eingedrungen sind. 

Seltsam, ich merkte sofort, beim ersten Läuten, noch ehe die Stimme erklang, daß 
soeben wie mit leihtem Geisterschritt etwas Neues, etwas Grundumstürzendes in mein 
Leben trat. Wie sprühendes Gift klang mein Tischtelephon, so metallish süß, tödlih und 
dabei doch so zart, — o wie manchmal bei Mariannas Anrufen, die mich immer so klein 
gemacht, meinen Willen so gebrochen haben. 

Es meldete sich diesmal aber ....... 


I. 


Diesen Cousin habe ich nie recht leiden können, obwohl er mir stets zugetan war. 
Sogar Freunde sind wir gewesen. Mit Golm zudritt. Der Cousin aber war der Dritte 
dabei, der Vierte, wenn’s möglich gewesen wäre, das fünfte Rad am Wagen, der letzte jeden- 
falls. Eigentlich hatte er sih immer nur aufgedrängt. Mit seinem Fleischhacker-Laden, 
seinen Fußballkicker-Nerven. Wir beide, Golm und ich, duldeten ihn gewissermaßen nur 
aus Verlegenheit, verlegen, weil er nicht merkte, wie überflüssig er uns war. — Dann ging 
er nach Brasilien. Ohne besondern Plan. Aucd nicht aus Kraft etwa. Vielmehr war, wie 
in allem, was er tat, ein gutes Stück verlegenmahender Dummheit dabei. Er wußte wohl 
gar nicht recht, was Brasilien ist. Ging, — vielleicht aus Aufschneiderei. Um uns zu zeigen ... 
Aber was denn? Uns, die,gar nichts interessierte, was er uns je hätte zeigen können. Aber 
gerade das merkte er ja niemals. 

Und nun ist er plötzlich da. Hat ein Jahrzehnt oder mehr nichts von sich hören lassen. 
Plötzlich klingelt das Telephon. Er ist in Prag, nur einen Tag, auf der Durdreise. Er möchte 
den Abend mit mir verbringen. 

„Selbstverständlich, gerne.“ Es ging so schnell. Er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, 
und schon hatte ich zugesagt, als sei mir eine Ehre, eine unverdiente Auszeichnung wider- 
fahren. — Zu Diensten, zu Diensten! Das bin ich ja immer mit meinen schnellfertigen, nie 
ganz gargekochten Gefühlen. Pfui Teufel! Sofort präsentierte sich mir der ganze Abend 
im vorhinein: Jugenderinnerung — was ist aus dem und dem geworden — Golm tot, o 
du mein Gott — aber dabei läßt er mich gar nicht zu Wort kommen. Ein Niederredner 
war er ja immer gewesen. Gewiß wird er „Ämerikä‘ sagen, trägt weite Matrosenhosen, 
die trotz scharfer Bügelfalte schlottern, absichtlih schlottern, und einen so breitschultrigen 
Rock, so gegen die Adıseln hin auswattiert, daß man bügelbrettartige Epauletten unter dem 
Stoff vermutet. Sein Akzent wird nicht zu knapp sein und der Mund immer halboffen, um 
das echt anglosähsische Gebiß zu entblößen. Womöglich vier Reihen Goldzähne. Unerträg- 
lih, unerträglih. Da er nicht weiß, wie komisch er ist, muß man ihn doppelt vorsichtig 
behandeln. Denn eine Bloßstellung würde ihn nicht nur für den Moment des gegenwärtigen 
Gespräds treffen, sondern rückwirkend in die ganze Tiefe der Vergangenheit hinein, die er 
ahnungslos durclebt hat. Eine Strafe von ungerehter Schwere für einen im Grunde dodh 
nur harmlosen Menschen, der kaum je etwas Böses getan hat. Hat er, beispielsweise, je 
gelogen, hat er je dieses Entreebillet zu allen Lastern gelöst? O die Lüge wird auf 
meiner Seite sein! — Wie immer in jener Zeit, fühlte ich mich jedem Beliebigen, mit dem 
ich gerade zusammentraf, an Anständigkeit und Ganzheit unterlegen. Nun ja, was konnte 
ich denn gegen ihn einwenden? Daß er mir unsympathish war. Aber das war ja meine 
Sache, nicht die seine. Ich hätte eben nicht zusagen dürfen, wenn ich ihn nicht leiden konnte. 
Da war ih nun wieder einmal in meiner Falschheit und Anbiederungssudt bloßgestellt vor 
mir selbst. 

Heute kann ich es ja nicht mehr ganz verstehen, daß mir dieser kleine Vorfall damals 
so ungeheuer bedrückend erschien. Klein? Daß es auf diesem Gebiet der inneren Wahr- 
haftigkeiten nichts Kleines und nichts Großes gibt, daß alles, was die Unbeflektheit des 
Herzens angeht, vollkommen gleihartig und gleich wesentlich ist, — gerade das war ja die 
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Haupterkenntnis gewesen, die ih Marianna und dem Verkehr mit ihr, diesem stummen oder 
wenigstens äußerst wortkargen Unterricht verdankte, — denn gerade über diese Dinge pflegte 
sie fast nie zu sprechen, sie handelte nur ihnen entsprechend, und gerade deshalb vielleicht 
war ein Urteil, wenn sie es schon einmal aussprah, — ich meine ein allgemein statuierendes 
Urteil von so ungeheurer Wirkung auf mich. Ich hatte damals, aus ihrem Sinne geschöpft, 
in ihrem Geiste, ein geflügeltes Wort meines Seelenlebens, — ich meine eines, das id nie 
aussprah, und das ih auch um keinen Preis zu irgendeinem lebenden Menschen, auch zu 
Marianna selbst, ausgesprochen hätte, — es gibt solche „geflügelte Worte des Seelenlebens“” 
wohl bei allen Menschen, und gerade sie sind die geheimen Zensoren, nach denen wir uns 
in allem richten, — das Wort lautete: „Der große Gott, das ist der Gott der Kleinigkeiten.“ 
Dieses Wort hatte eine ungeheure Bedeutung für mich, ich sah es ununterbrochen rings um 
mich bestätigt, ja, genau genommen sah ich nichts als Bestätigungen dieses Wortes in der 
Welt. — Daß man die kleinen Verfehlungen sich nicht eingesteht, das dünkte mich die 
Wurzel alles Bösen, alles Unheils. Denn große Sünden begeht man ja ohnedies in der 
Regel nicht, oder man fälscht sie innerlich sofort automatisch in kleine um (für die Selbst- 
beurteilung), und diese kleinen sind es dann, die man sich so leicht verzeiht. Nur so ver- 
steht man es zum Beispiel, daß die Kriegführenden, beide Teile, sich stets in vollem Rechte 
glaubten, — daß bei jedem Raubfrieden der Sieger mit ehrlihem Gewissen nur kleine ent= 
schuldbare Übergriffe zu begehen meint, die aber von der andern Seite her gesehen als 
die fürcterlichsten Rechtsbeugungen und Missetaten sich ausnehmen. — So waren es ja au 
nur Kleinigkeiten gewesen, kaum wahrnehmbare Unredlihkeiten, nicht einmal gegen andere 
unredlih, nur gegen mich selbst, die ich zeitlebens begangen hatte, — und doc hatte ich, 
das war damals meine feste Überzeugung, nicht einen, nein zwei blühende Menschen ins 
Grab gebracht! Ja, unter diesem Druck lebte ich damals, dieses fürdhterlihe Bewußtsein ließ 
Tag und Nächt nicht ab von meinem zernagten, reuigen, ohnmädhtig reuigen Herzen. Und 
ganz abgesehen davon, — hatte ich nicht Mariannas lebenslängliches Eheunglük auf dem 
Gewissen? Daran war ja au in weniger exaltierten, in nüchternen Stimmungen kaum zu 
zweifeln. Es gab aber Momente, o nein, es gab Stunden und Tage, da wurde es mir 
deutlich, daß eigentlih das ganze Weltunglück, dieser teufelsbesessene, in seinen Folgen 
niemals mehr heilbare Krieg in irgendeiner dunklen Weise auf meine Vershuldung zurüc- 
ging, — auf meine, wenn au nur unmerklihen Abweichungen von der reinen Wahrheit; 
auf meine Schwäce, aus der ich niemals, trotz aller von Marianna dargereihten Hilfe, zu 
einer männlich=entschiedenen Tat mich aufzuraffen mutig genug gewesen war. 


Die Zusage an meinen Cousin peinigte mih. Und ich hätte ihm auch nod abgesagt, 
ih war in meiner Überlegung gerade soweit gekommen. Aber da folgte schon die Strafe 
auf dem Fuß. Und diese Strafe raubte mir bald alle Besinnung. 

Ja, tatsächlich, die Strafe folgte. Ih sah schon den Briefträger eintreten, mit einem Brief 
von Marianna, den ih noch im Paker mit den andern, die er in der Hand hielt, an einer 
herauslugenden Ecke des Kuverts, an einem einzigen Buchstaben der Adresse erkannte. Und 
ein Brief von ihr konnte damals schon nichts anderes bedeuten, als etwas Schlimmes, eine 
Trauerbotschaft. Ja, gewiß, weil ich unehrlich zugesagt hatte, kam dieser Brief. Indem ich 
das niederschreibe, bemerke ich eigentlich erst, wie weit ich heute meiner damaligen Gefühls- 
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weise entfremdet bin. Heute stocke ih beim Niederschreiben. Damals aber gab es keine 
geläufigeren Gedanken für mich als diese Verbindung von kleiner Entgleisung und augen- 
bliklicher großer Sühne. Ich wurde damals sozusagen ununterbrochen bestraft. Die Sache 
nahm mandmal geradezu groteske Formen an. Sie verfolgte mich auf Schritt und Tritt. 
Ich hatte Unglük in allem, was ich anpackte, — und zwar gerechterweise, denn in alles, was 
ih tat und ließ, spielte ja mein schiefes Verhältnis zu Marianna mit herein, und so war ich 
keinen Augenblick frei von Schuld, daher aud keinen Augenblick frei von kleinen satanischen 
Mißgeschicken. Aberglauben — wird man sagen. Aber ih bin durchaus nicht abergläubisch, 
bin es nie gewesen, insofern Aberglauben eine Gemütsart ist, die sih auf künftige Er- 
eignisse, ihre Herbeiführung oder Verhütung bezieht. Der Zukunft sah ich immer mit einer 
gewissen Ruhe entgegen und mit dem Gefühl, daß sie völlig unbekannten Mächten überlassen 
ist. Hier aber, bei der Konstatierung meines völlig abnormalen Mißgeschices, handelte es 
sich jaum Tatsachen, das heißt um abgelaufene Geschehnisse, um Dinge, die kontrolliert werden 
können, die ganz klar vor jedermanns Augen liegen. Kann es etwa abgestritten werden, 
daß ich niemals, buchstäblich niemals ein Kartenspiel angerührt habe, ohne zu verlieren? Das 
ist einfah Faktum. Aber mehr als das: nicht nur ich verlor, auch derjenige, auf den ich meine 
Aufmerksamkeit richtete, verlor unfehlbar. Wie oft haben wir beide, Marianna und id, 
uns im Marienbader Spielsaal darüber amüsiert, daß ihr Mann sofort verlor, wenn ich mich 
mit ihm zusammentat. Er setzte, und ih mußte gar nicht einmal wissen, welhe Nummer 
er belegt hatte. Sofort verlor er. Setzte ih aber nicht mit, so gewann und verlor er ganz 
ebenso abwechselnd wie alle andern. Wir bemerkten dann, daß sogar ganz fremde Leute 
verloren, wenn ich mic nur hinter ihren Sitzplatz anstellte. Das klingt wie Zauberei, ist 
aber buchstäblih wahr. Wir empfanden es später nicht einmal als etwas Unheimliches, ob=- 
wohl es ja im Grunde ganz grausig war, denn es gibt vielleiht überhaupt nichts Grausigeres 
als die Gedankengänge, auf denen der Mensch zu den Begriffen „Glük‘ und „Unglück“ 
gelangt ist. Wohltätigerweise sind diese ursprünglihen Gedankengänge in den meisten Ge- 
hirnen verschüttet, und man hat auch, wohl um das Grauen fortzuscherzen, spaßige Worte 
erfunden, zum Beispiel „Schwein“ statt „Glück“ oder „Pech“ statt „Unglück“ und andere. So 
tanzt und schwatzt man über Abgründe des Daseins hin. So trieben auch wir Scherz, hatten uns 
völlig an diese meine geheimnisvolle Eigenschaft gewöhnt, und wenn irgend ein unsympathisch 
aussehender Mensch stark im Gewinnen war, so sagte Marianna manchmal: „Herr Doktor, 
der Dicke drüben gewinnt zuviel, finden Sie nicht”‘ Und dann brauchte ich nur hinter ihn 
zu treten, ganz unbemerkt, mitten im Gedränge, und sofort schlug die Serie um, und der 
Mensch, ahnungslos, daß der böse Geist sich ihm genähert hatte, sah bald seinen Berg von 
Banknoten einstürzen, als habe der Wind hineingeblasen. 


II. 
Einen argen Brief hatte ich erwartet. So arg aber hatte ih mir ihn doch nicht vor- 
gestellt. — Es war ja schon längst zu Ende, — nun aber war es definitiv und unwider- 


ruflih zu Ende. Sie schrieb shon aus dem Riesengebirge, vom Landgut ihres Mannes bei 
Trautenau, ihrem Landgut natürlih, da sie es nun so wollte. „Heimgekehrt“ hieß es denn 
auh in dem Briefe. Heim! 
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Die Nachricht schüttelte mich leise, wie erstes Fieberanzeichen, wie krankes Feuer, das 
sich behutsam in die Adern eingießt. 
Sofort fühlte ich, daß ich an diesem Tage nichts mehr würde arbeiten können. 


Ich würde nur da sitzen und von Zeit zu Zeit ihren Brief mit den wenigen Zeilen, 
kaum eine halbe Seite lang, nochmals und nochmals lesen, audı wenn ich ihn schon aus- 
wendig wüßte, nochmals aus der Tasche hervorziehen, langsam das Kuvert öffnen und mit 
allen Begleitumständen höchster Spannung lesen, als könnte er sich in der Zwischenzeit vielleicht 
doc ein wenig verändert haben. Warum ich das immer tat, wüßte ich nicht anzugeben. 
Gewiß nicht um neue Deutungen zu finden. Gleich nah dem ersten Lesen war mir ja 
immer alles ganz klar, niemals war ich später auf ein unbemerktes Wort, ein Mißverständnis 
gekommen. Vielleicht las ich die Briefe nur deshalb so oft, um mich gleichsam an der Substanz 
ihrer Schriftzüge, die doch etwas von der Substanz der Geliebten waren, zu erwärmen. Wie 
dem auch sei: an Büroarbeit war natürlih niht mehr zu denken. Nur langes Starren, 
kurzes Lesen, das würde nun stundenlang miteinander abwecdseln. — Im Kopf wurde es 
mir warm. O ich kannte sie schon, diese leichte, aber hartnäckige, oft tagelang andauernde 
Wärme, die jedes klare Denken unmöglih madht. Dann ist es immer so: man gibt sich 
noch weiterhin vor sich selbst den Anscein, kfar zu denken, — es kommt nur gar nichts 
dabei heraus. — Entfernt meldete sich überdies ein Ohnmadtsanfall. — Seit ich im Feld 
Malaria gehabt habe, packt es mich bei jeder Aufregung von neuem. 

Zum Unglück erschien in diesem Augenblick mein Chef im Zimmer. 

Wir hatten damals gerade Sturmtage im politishen Abwehr-Departement, in dem ich 
beschäftigt bin. — Die Magyaren machen in der Slowakei katholische, habsburgische, bolsche- 
wistische, alle Arten von Propaganda. Horthy will seine Provinzen „erlösen”. Man hört 
schon wieder den ganzen Vokabelshatz des Weltkrieges. Kein Zweifel, wir werden bald 
Krieg mit Ungarn haben. 

Mein Chef kam aber an jenem Vormittag ganz ruhig in mein Zimmer und setzte sich 
auf den Sessel neben meinen Schreibtisch, dort, wo sonst die Parteien sitzen, die ich ein- 
zuvernehmen habe. Um noch ein mehreres an Kollegialität zu tun, bot er mir Zigaretten an. 

„Ih raudhe nicht.“ 

Er weiß es, aber er bietet mir täglich Zigaretten an. So zerstreut sind Vorgesetzte, 
selbst wenn sie die Nettigkeit selbst sein wollen. 

„Ih habe dir einiges mitzuteilen‘, sagte er, geräuschvoll die silberne Zigarettentasche 
durch die Luft schwingend und zuklappend. — Wir duzen einander, denn wir sind jahre- 
lang als Kommissäre der Statthalterei nebeneinander gesessen. Dann kam der Umsturz. 
Ih blieb, was ich war. Er aber als Tshehe und noch dazu als einer, der sich während 
des Krieges antioesterreichisch exponiert hatte, machte eine geradezu märchenhafte Karriere. — 
Der Zufall hatte mich nun in seine Abteilung gebraht. Er ist mein Chef, viele, viele 
Rangsklassen hoch über mir, aber die Wahrheit zu gestehen, er läßt es mich auf keine Art 
fühlen. Unmöglich könnte er sich besser gegen mich benehmen, als er es tut. 

„Einiges“, fuhr er fort. „Du bist für ein außertourlihes Avancement vorgeschlagen. 
Ih made eben den Beriht. Und dann habe ich auch eine ganz besondere Aufgabe für 


dich, zu der ich einen ganz vertrauenswürdigen Menschen brauce.” 
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Ih schwieg, bis er weitersprad. 

„Du weißt, daß uns die Magyaren eine Mission nah Prag hereingesetzt haben. Die 
diplomatischen Beziehungen sind zwar noch gar nicht aufgenommen. Aber die Mission 
ist da. Handelspolitik. Nun, das wäre ein Kapitel für sih. Außerdem gibt es da aber 
noch einen Handelsattahe, Baron Deograt. Was dieser Baron hier macht, weiß kein Mensch. 
Mit Handelskreisen scheint er wenig Beziehung zu suhen. Desto mehr mit Theaterdamen, 
Barfräulein, Chansonetten. Und auf diesem Umweg mit unsern Offizieren ... Du 
schweigst?”‘ 

„Ih denke eben darüber nah, warum du glaubst, mir eine bessere Stelle anbieten 
zu müssen, ehe du mir eine Aufgabe überträgst.” 

„Aber pardon ...” 

Ih war aufgesprungen und sah ihn zornig an. — Heute, wenn ih an diese Szene 
zurükdenke, ersheimt es mir fast unbegreiflich, wieso mein Chef volle Ruhe bis ans Ende 
bewahren konnte. Er ist eben ein ausgezeichneter Mensh. Nicht nur ungemein klug, 
scharfsinnig, lebendig, einfallsreih, — auch eine gewisse Art von Güte ist ihm eigen, wenn 
er auc alles seinem einzigen Lebenszweck, dem Nationalismus, unterordnet. Eine gewisse 
Weite der Seele, trotz allem, — vielleicht in Zusammenhang mit seiner geradezu grandiosen 
Körpergesundheit, seinem prachtvollen Brustkasten, — schon auf seinem Gesicht ist diese 
Weite ausgeprägt, es ist lieb und anheimelnd bei aller Fremdartigkeit rund um die kurze 
Nase, Die schütteren strohblonden Haare, die wasserblauen Augen, über die öfters feuchte 
Trübung hinfährt, — wie ein windiger, niht ganz aufgeheiterter Frühlingsmorgen in einem 
tschehishen Dorf draußen, so sieht das Ganze aus. 

Das heißt: so erschien es mir in ruhigeren Zeiten, so erscheint es mir auch heute 
wieder. Damals aber haßte ich ihn. Sein „Bestehungsversuc‘ (so nannte ich sein Angebot 
sofort) hatte mih wütend gemadt. Und ich redete nun, als müßte Marianna mich hören, 
als sei das die beste Antwort auf die versteckten Vorwürfe, die ih aus ihrem Briefe (wie 
aus allen ihren Lebensäußerungen) herausfühlte. „Traurig genug,” rief ih „daß man 
sih bezahlen läßt für das, was man leistet. Daß man .sih mit Geld beschmutzt. Daß es 
überhaupt so etwas gibt wie: Beruf — das heißt: etwas tun, wozu man nicht berufen ist, 
und dafür Geld nehmen. Oder ist etwa einem unserer Amtsfräulein an der Wiege gesungen 
worden, daß als notwendiges Requisit ihres Lebensweges — die Schreibmaschine auftauchen 
wird? Ist es selbstverständlich oder auch nur natürlich, daß ein Mensch Mörtel karrt, Druk- 
knöpfe verpackt, Kaffeeladungen verbucht? Nein, lauter Zwang, lauter Heuchelei. Keiner 
tut, was er will, keiner, wozu er im Grunde seiner Seele Lust hat. Und das atmet man 
ein und schwitzt man aus, das ist die Lebensluft, in der wir uns hin und her drehn. Gut, 
so weit der dauernde, unabräumbare Schmutz des Daseins! Aber du, mußt du ihn über- 
flüssigerweise noch anhäufen bis an mein Gesicht, mußt du mir so deutlich anbieten, daß 
du mich kaufen willst und verkaufen wie ein Stük Ware ...?”” 

Ich glaube, ganz genau verstand er mich doch nicht, obwohl er an Debatten mit mir 
gewöhnt war. Aber um mic zu verstehen, hätte er ja auch um mein geradezu wahnwitziges 
Gefühl wissen müssen, mit dem ih ganz im Tiefsten, im Geheimsten meines Herzens Marianna 
immer nodı zurüczuverdienen hoffte — dadurch, daß ich vor keiner Wahrheit, auch der ge- 
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fährlichsten nicht, zurükschrecte, dadurch, daß ich mich von allen Halb-Unehrlickeiten, auch 
von solchen, ohne die man ganz einfadh nicht leben kann, zu befreieri suchte. Es gab Momente, 
besonders dann, wenn ein neuer Brief von ihr mich bis ins Innerste aufgestört hatte, — da 
schien mir meine Nase eine Lüge, ein allzu zufälliger und bequemer Abschluß meines Ic, 
gleihsam nicht mit genügend starker Notwendigkeit erkämpft, — nicht mit diesen Worten, 
aber im Gefühl erschien es mir so, und ih konnte dann nicht ertragen, an mein Aussehn 
zu denken, ich hätte am liebsten mich von mir selbst losgerissen und in alle Winde zerstreut. 


„Du regst dich ganz überflüssig auf“, sagte der Chef. „Die beiden Angebote sind völlig 
unabhängig voneinander. Ich schlage dir eine Aufgabe vor, weil ich glaube, daß sie dir 
angemessen ist, daß sie dich interessieren wird. Und du avancierst, — nun, ih sehe gar 
nicht ein, warum du nicht gerade so gut wie ih... .” 

„Bitte, laß das doc.” 

„Nein, ih sehe wirklih nicht ein... .” : 

„Du siehst nicht ein”’ Er wich vor meinem Schritt zurük. „Nun, dann will ich 
dir sagen, alter Freund, daß ich auch an deiner Stelle einige Skrupel hegen würde.” 

‚Was für Skrupel? Was willst du damit sagen?” 

Ich sah ihn starr an, ich redete wie in die Wand hinein. „Einen Moment. Ic sage 
es gleih. — Es ist wahr, du hast dich nicht, wie andere bei euch, ‚umorientieren‘ müssen, 
als die Republik ‚ausbrah‘. Aber daß dir dann nachher die Republik sehr persönliche 
Vorteile gebracht hat, wirst du nicht leugnen. Du bist ja eine Zeitlang sozusagen monatlich 
avanciert. Der Reihe nach Präsidialhef, Sektionsrat, Ministerialrat, — was weiß ich alles. 
Sonst braucht man Jahre zu jedem einzelnen Schritt. Ein wenig muß es dir doh im Kopf 
schwirren davon — oder niht? Heute hast du dein Amtsauto, wodurh sich hierzulande 
Minister und Staatssekretäre vom Uhntertan unterscheiden. Nun gut, du bist ja immer 
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ehrlih gewesen ... 


Er unterbrach mich, ohne eine Miene zu verziehen: „Es klingt fast so, als ob du das 
in Frage stelltest.‘ 

„Nein, das tue ih nicht. Aber ih kann es nicht ändern, es liegt im Wesen der 
Dinge, daß alles, was wir tun, zwei Gesichter hat. Je nach der Strenge, mit der man gegen 
sih vorgeht, kann man sich dann an eines oder das andere halten. An das hübshe: Gut 
und selbstlos bist du gewesen. Oder an das blasse bissige: Du hast alles nur dir zuliebe 
getan. Es ist Sache des persönlihen Wohlwollens gegen sich selbst, weldher der beiden 
Ansichten unserer Tat wir den Vorzug geben. Man kann sich als edlen Menschen oder 
als Schuft sehn, was immer man tut. Du zum Beispiel, du kannst dih heute volks- 
befreierisch interpretieren — oder, wenn du willst, auch als Autoliebhaber. Mich an deiner 
Stelle würde es zumindest beunruhigen. Ich würde immer nur glauben: das eigene Auto, 
eine verfluht schöne Sade . . .“ 

Das schien ihm nun doch etwas zuviel zu sein. Er lahte gezwungen: „Kenne ic 
schon, deinen Talmud.. Da mad’ ih nicht mit. Adieu... Nun, vielleicht nächstens, wenn 
du etwas weniger übler Laune bist.” 

Er war weggegangen. Ic stand und starrte noch immer, griff nach dem Brief, las 


aber nichts. 
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Wie viel Zeit so vorbeigegangen sein mag, ist mir unklar... . Plötzlich befand ich mich 
auf dem Wege zu seinem Büro. Ich war nun nod erhitzter, noch empörter als früher. Ich 
hatte einen Entschluß gefaßt, der, wie ich jetzt erst merkte, durch Wochen in mir vorbereitet 
gelegen war. 

Einige jüngere Kollegen grüßten. Ich fühlte, wie sie mir nachsahen. Ich muß einen 
sonderbaren Anblick geboten haben. Als eine Art Narr hatte ich ja immer unter ihnen 
gegolten, — wenn auch einer von der brauchbaren Sorte. 

Ich mußte einige Korridore passieren, dann die Stiegen hinab. Alles, was ich sah, 
erbitterte mich in diesen Augenblicken. — Ein glühendes Herz Jesu an der Stiegenwand. 
„EXEMPLUM DEDI VOBIS“ — und darunter: RECHNUNGSDEPARTEMENT“ ... 
Unser Amt ist in einem Nonnenkloster installiert. Man hatte damals, zu Beginn der Re- 
publik, einfach alles beschlagnahmt. Die Wohnungsnot drängte. — Aber welche Barbarei! 

Da war shon das Präsidium. „Sancta Barbara“, ‚„Sanctus Antonius” in Goldbudh- 
staben über der Tür. Hier modte die fromme Äbtissin gewohnt haben. Es roh nod 
nach Weihrauh. Drei Arbeiter shoben eben ein neues riesenhaftes Aktenregal an dieKorridor- 
wand. 

Ohne zu klopfen trat ih beim Chef ein. 

Er war nidt allein. Vor ihm stand ein Sektionsrat, einer von denen, die ih nicht 
leiden konnte, ein hagerer, gelbgesichtiger Mensch, blatternarbig, einer von denen, die un- 
gemein freundlih zu mir waren und denen ic alle Falschheit zutraute. 

Die Anwesenheit dieses Mannes beirrte mich für einen Moment. 

„Ih möchte dich sprechen!“ rief ich. 

Wie in allen Chefbüros befand sich auch hier außer dem Schreibtish und Klienten- 
sessel, durch die ganze Breite des Zimmers von ihnen getrennt, noch eine Garnitur Sessel 
um einen Tisch nebst rotseidenem Sofa. Soll ein Gast geehrt werden, so wird er vom 
Klientensessel weg zu jenem Tish an der Wand gewiesen. Dort nimmt man Platz, als 
sei man in einem wirklihen Zimmer, gar niht in einem Büro. Und je weiter der Weg vom 
Schreibtish zu jener Gemütlichkeitsgarnitur, desto geehrter fühlt sich der Gast. Jeder Schritt 
zählt da mit... Mich aber überkam die Wut. Die einladende Handbewegung des Chefs, 
mich nicht hier zum Schreibtisch, sondern dort, in weite Ferne gleihsam, den Amtsgeschäften 
entrüct, auf Seide und Plüsh zu setzen, — diese oft gesehene freundlihe Handbewegung 
schien mir plötzlich ein großer, plumper Schwindel, den ich in einer Anwandlung von Hell- 
sichtigkeit bis auf den Grund durhschaute. Zusammenhänge taten sich auf, nicht in Worte 
zu fassen, — der ganze Staatsbau, dieser wie jeder andere in der Welt, die Menschheit, 
freundlihes Benehmen untereinander: lauter Betrug, gemeine Bauernfängerei. Und so blieb 
ih mitten auf dem Wege zwischen Screibtish und Sofawand stehen, stampfte auf und 
schrie nichts als: „Nein, nein, nein“. 

Ershrocken sah mich der Chef an, der mir vorangegangen war und mit seinem ver= 
bindlihen, zu allem bereiten Lächeln, rasch in die Sofaecke eingeschmiegt, erwartungsvoll 
dalehnte. Er hatte keine Zeit und doc hatte er immer Zeit, — das drückte sich in Miene 
und Haltung aus. Dem Sektionsrat indessen war ein großes Schriftstück klatschend aufs 
Parkett gerollt. 
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„Was ist denn los?” sagte der Chef. 

Ich dämpfte meine Stimme zu unnatürliher Ruhe: „Nichts, als daß ich austrete. Ich 
habe mic entschlossen — verlasse den Dienst — resigniere —” 

„Ich störe, störe wohl”, gackerte der Sektionsrat, der immer so schnell sprach, daß er 
einzelne Worte wiederholen mußte. 

Der Chef beadtete ihn gar nicht. „Und darf ich fragen, was dich zu diesem unge- 
wöhnlichen Entsclusse . . .” 

„Ih bitte dih nur, ihn sofort zur Kenntnis zu nehmen.” -—_. 

„Gut. Aber ih darf doc fragen .. .” 

„Ja. Es gefällt mir nicht mehr. Ganz einfach.” 

Der Chef wandte sih nun an den Sektionsrat: „Da hören Sie mal, mein Lieber. Ist 
Ihnen das schon vorgekommen, daß man auf seine Stelle verzichtet, weil einem ein höherer 
Posten angeboten worden ist?” 

„Nein, das ist mir wirklih noch nie, nod nie... 

„Du irrst. Das ist nicht der Grund.“ 

„Ad so, dann hast du wohl eine Erbschaft gemacht? Oder den Nobelpreis für deinen 
Pazifismus bekommen? Im Ernst, die Sahe muß noch überlegt werden. Sie kann dodh 
schwere Folgen für dih haben. Du bist heute so nervös. Wie schaust du mir aus! Bist 
du krank?“ 

„Ich bin nicht krank. Und ich fordere dich noch einmal auf, schriftlich . . . protokollariscı .. .”’ 

„Du willst nicht mehr arbeiten? Ich verstehe dih nicht. Was ist denn eigentlich ge- 
schehen ” 

„Der Dienst interessiert mih nicht mehr. Das ist alles.” 

„Aber erlaube mal — wenn alle so däcten wie du — wenn alle gleih, weil sie 
der Dienst nicht so besonders interessiert — ich gebe ja zu, er ist nicht immer fesselnd — 
wenn nun aber alle ihre Tätigkeit im Stiche ließen, dann wäre ja das Chaos da.” 


„Und woher weißt du, ob nicht gerade das Chaos des Beste für uns wäre? Auf- 
lösung, Zerfall der falschen Verpflihtungen, ein Ende, ein neuer Anfang vielleiht —“. 

„Du willst also überhaupt nichts mehr madhen. Oder nur hier bei mir nicht? Was 
willst du? Was willst du denn nun schließlich X 

„Herr Kollege sollten sich, sollten sih nicht so aufregen,” klang es herein. 

„Wir werden ihn nah Hause schicken.“ 

„Oder um den Arzt, den Arzt.“ 

Von nun an hörte ich, wie die zwei leise miteinander wisperten. Mich 'aber störte 
das nicht. Ic redete weiter, während das Parkett unter meinen Füßen krahte, ich redete, 
was ih zu sagen hatte, redete mir eine allzulang getragene Last vom Herzen. Und immer 
Mariannas große Augen vor mir, dieses befehlende ungeheure Himmelsblau! „Was ich 
will?” rief ich. „Verhungern! Krepieren! Beenden, beenden! Meine Arbeit ekelt mich 
an, also lasse ih sie stehen. Das ist dodh sehr einfach und konsequent. Die Menschen 
ekeln mich an, alles ist so dürftig, so leer, die ganze Welt ist nicht den Fußtritt wert, mit 
dem man sie zur Seite stoßen möchte. Und ich soll sie regieren helfen, ich soll mit Sorge 
tragen, daß sie sich in Ordnung hält, sich zusammenflikt durch Staatswesen, Staats- 
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dienst ... Wozu denn? Interessiert mich der Staatsdienst? Nein. Also lasse ich ihn. 
Die Folgen bedenken, sagst du. O, das ist ja das Unglück, daß ich immer die Folgen 
bedadht habe. Von Jugend an hat man mir’s eingebleut, im Gymnasium hat man mic 
dazu erzogen. Aber es ist das Scheußlichste, das Fürdhterlichste, was es gibt! Die Folgen 
bedenken. Nein, ih will keine Folgen bedenken, ih will endlich einmal tun, was ich will. 
Was geht mich der Staat an, die Politik! Lauter Geschäfte, die ih mir bloß eingeredet 
habe. O ganz anderes ist es, was mich in Wahrheit angeht, ganz andere Dinge — auf 
einer andern Hemisphäre. Und das eben ist die Lüge, die Uhnreinlichkeit, die Herzens- 
verderbnis, daß ich mich immer um Dinge gekümmert habe, die mich nichts angehen. 
Aber jetzt endlich, jetzt bin ich so weit, jetzt will ih hinaus aus der dummen Komödie — 
keinen Schritt mehr, jetzt bin ih so weit — keinen Schritt, und wenn ich verhungern 
müßte — keinen Schritt mehr, nur das, was mih ganz aus dem Herzen interessiert, nur 
das, was ich will — so weit bin ich jetzt schon, so weit bin ih — keinen einzigen Schritt mehr —” 
Vor meinen Augen wurde es dunkel. Ich muß wohl hingestürzt sein. Nur noch 
shwadh, wie unter Wasser hervorgegurgelt, tönten mir verschiedene Stimmen im Traum- 
„Er sah so scleht aus — schon die ganze Zeit über — zum Skelett abgemagert — 
überangestrengt“. Ich hörte Türen, eilige Schritte. Dann verließen mich die Sinne. 


«Portsetzung folgt) 


SCHWANENGESANG 


nad Verlaines L’Automne 


November klirrt Verweinter Tag, 

durchs Land. Es irrt dein Stundenschlag 

im Grau der Gram der Geigen. droht: Vergehn — 

Winterwärts im Abendgrau 

trägst du dein Herz reckt sih rauh 

wie ein Opfer ins Schweigen. mein Weg aus dem Wahn ins Verwehn. 
Geselle Wind 


spiel auf! Wir sind 
verrufen und zu zwein. 
Sclürft noch ein Schritt... 
der Tod will mit 


und soll der Dritte sein. 


HANS NOWAK 
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ZWEI GEDICHTE 


RUDOLF LEONHARD 


bends zuhause sein. 


Zimmer, Krankheit befällt mih. 


Auf und ab 

zwishen den Wänden. 
Heh! 

schräges Dad 

fragt. 

Gift 


wirkt nicht mehr. 


bends aber 

‘ muß Lärm sein, 
Streifen Getöses sic, 
— Gekräusel — 


um unsere Schläfen schlängeln 
über und über die Ohren! 


zusammen 
Balken von Stimmen 

auf unsere Scheitel schlagen, 
Paukenscläge 

aus Negertänzen gipfeln, 
Karussels 

sausende Wagen 

uns umspringen, 


Aber die Dadbalken 
im Ungewissen 
schweigen stärker 
unter den Sternen. 


Aber der Stuhl versinkt 
und das Bett 
sinkt tiefer. 


Aber der Sprung 
über die Grenze des Schlafs. 


Lieber den Tod überscrein 
mitängstlih Lebender, 

als allein 

nicht singen: 


muß Lärm sein: 


damit wir nicht 

der Nadt verfallen sind, 
damit wir 

unserm dunkeln Urgrund 
wir Nactgewohnte 

wir Todverlobte 

hod hell entrissen 


bleiben. 


DER SCHREI DES GIOVANNINO 
Novelle von OTTO ZAREK 


m Innern der Gasse wuchs plötzlich der unbestimmte Schatten riesengroß auf und sprang 

drohend in die mondhelle Fläche, gerade als Alonso, über den Gitterzaun des einsamen 

Hauses gebeugt, zwischen den Zähnen das Wort zischte: „Ich werde ihn morden!“ Das 
Schweigen des Landstädtchens ruhte in der weichen luftlosen Nacht, und nur ein zögernder, 
dem Sternengewölbe des Südens mild entfliehender Wind trug die Fetzen dieses Rufes in 
die hohle Stille der Straße. Vielleicht aber, daß vor dem Bürgerhause die Zypressen oder 
das rauschende Laub des Waldes über den Höhen den Ruf verschluckten. Der Wächter von 
Capriccio schlürfte seinen Weg fort. Der begann mit einem heißen Schluck in der Bude der 
Witwe Gorgazzi am Ausfluß der Stadt, und manchmal, in den shwülen Nächten des August, 
strandete er auch im Ristorante Lottero wo späte Ausflügler aus dem nahen Como ver- 
geblich nach verbotenen Scherzen haschten. Und sonst immer diesen einsamen, begebnislosen 
Weg, bis zur Witwe Gorgazzi zurück, zu ihrem Grog, ihrem spöttischen Lächeln, ihrer ab- 
weisenden Heftigkeit und ihrem Bett. 

Der Schatten tauchte unter in dem ungefähren Umriss entlegener Villen. Alonso wusste, 
daß der Rundgang den Wäcter nun auch bald zu Valorzis Haus führt. Schon keimte sein 
Lied aus der Ferne. Er singt immer, an der Biegung der Hauptstraße, wo der See den 
geraden Streifen geschäftiger Häuser stört und drei Biegungen tief in sein Dahinscleichen hin- 
einfrißt. Es sind nur Minuten, und der Wäcdter feuchtet mit der Laterne in die Fenster der 
Juwelierwerkstatt, und dann sind es wenige Schritte bis zur Anhöhe, wo Valorzis Haus liegt. 

Dennodh, Alonso atmete auf, lachte mit schönen Zähnen, hieb — obgleich es schmerz- 
haft ist — mit den Fäusten auf das stachlige Gitter, vor dem er regungslos gewartet hatte; 
und dann, das langsam sickernde Blut von den Fingern leckend, lacht er: „Ich werde es tun! 
Werde es tun! Muß ihn also doh morden!” 

Die Dorfstraße ist ziemlich breit, kurz vor der Anhöhe hat sie ihre letzte Biegung, das 
Wasser bildet hier, vom See durch ein paar Fuß breite Kaiwände getrennt, zwei kleine 
Teiche, und die schmalen Kieswege führen über kleine Brücken von der Straße zu dem Hause, 
ohne ein Gebäude oder eine andere menschlihe Wohnung zu treffen. Manchmal lungern 
knabenhafte Gestalten in dem kleinen Buschwerk der Anhöhe und treiben heimliche Späße, 
oder es sind gefährlichere Burschen im Dickiht aufgespürt worden. Meist aber, und immer 
in den kühlen Nächten des Frühjahrs, liegt das Gehöft des Händlers Valorzi ohne Nach- 
barshaft und ohne Hilfe, nachgiebig zurückgedrängt von der breiten Straße in ein furct- 
erregendes Alleinsein. Obgleich es nicht zu den reihen Häusern des Ortes zählt, sondern 
alt, verkrüppelt und fast armselig seine grauen Wände trägt, hat es in Capriccio ein eigen- 
tümliches Ansehen; vielleicht weil es über die Straße hinweglact oder weil es seine drei Bäume 
näher zum Himmel stemmt. 

Wollte Alonso nicht gesehen werden, so mußte er die Mulde rechts vom Hause er- 
reichen, wo er, angeschmiegt an Dikicht und Gehölz, warten kann, bis der Wächter den breiten 
Kiespfad zum Ort hinabfindet. Aber der mit Draht umgitterte Zaun vor ihm gab den ge- 
lenkigen Gliedern nicht nach. Alonso würgt in jäher Geschwindigkeit mit Zangen und Stemm- 


21 


eisen im Geflecht der Drähte. Fiebernd ist die Bewegung der Hände, Zaken um Zacken 
bricht, er wickelt schon den Draht von den hölzernen Pfählen, und der wilde Körper tobt 
seine Kraft in hastigen Griffen aus. 

Aber in den glanzvoll schwarzen Augen glüht ein anderes Bild. Von der Terrasse eines 
kleinen Gehöftes ahnt Einer, der im Nachen durch den Übermut des Morgens stürmt, einen 
heiß gewinkten Gruß. Der See ist breit bei Giorgio, und es müssen Minuten vergehen, bis 
man am Lilienteih landet. Mein Lied hörst du nun schon, Fiorina,; du springst durch die 
Treppen des hinteren Hauses und bist jetzt wohl shon im Wäldden, hinter der Kirce. 
Aber das Lied ist das Lebendige dieses Morgens und glitzert über der blaßen, versclafenen 
Ruine des Abendmondes, der noch im anbrehenden Blau des Lichtes schwankt. Jetzt streifen 
die Blütenzweige mein Haar, die Buht wird eng, betäubend ist die Nähe der Wasserlilien, . 
es drängen viele Bäume und das jähe Wollen junger Sträucher meinem angleitenden Kahne 
zu. Von Giorgio weht der Kirchturm, die Glocken der sechsten Stunde liegen wie ein hohler 
Baß hinter der Ortschaft, im Wasser spiegelt sich der letzte Ansturm meines Ruders — da 
packst du mich, meine Fiorina, und zerrst mich in das Gebüsh am Steg. Vom Wasser ist 
die blaue Jacke naß, da werf ich sie ab, kleine Fiorina, und diese braunen Arme, sie sind 
mein, sie sind aber jetzt dein, denn ich habe dich in ihnen gefangen. — „Du weinst, Fiorina” 
ist einmal meine Frage. Da ist aber keine Antwort, und das leise Knirshen, — ich glaube, 
es ist nur ein Möwenflug oder schon das Boot eines Fischers, das das Blau der Fläche peitscht. 
Das Wasser hat hier eine gesättigte Bläue, sehe ich, und diese Lilie da, ich sah nocdı solche 
großen rätselhaften Kelche nicht. „Aber du hast doch geweint, Fiorina, do! doc! ich sah es. 
Und nun sag es, warum?“ Der Wind stäubt ihr Haar mit einem Schnee von Düften. Ich sehe 
dem Wind nah. Aus dem Süden schleicht er an und hat nun schon seine Finger in Fiorinas 
schwarzen Augen. „Im Süden — dort, —. Wollen wir dorthin? Das ist Como. Was kaufe 
ih dir in Como? Ic kenne die Witwe Pataffi, ja, es geschieht uns nichts. Daß sie schlecht 
ist, ist nicht wahr, und wenn sie uns ein Zimmer gibt und einen Chianti, was fragen wir 
dann, ob sie shledht ist. Aber Fiorina! Aber Fiorina! Warum weinst du!” — — 

Da hat Alonso den Körper durh die Öffnung im Stadhelzaun gezwängt, schiebt die 
Latten wieder zurecht, und fühlt, als seine verstaubten, von der Arbeit heißen Finger das 
Gesicht streifen, einige Tränen. Das Werkzeug steckt er in den Ranzen, es klirrt, und davon 
wieder ganz wach geworden, springt er in die Mulde, die ihn dekt. Zwanzig Schritte kaum 
trennen ihn nun vom Hause des Valorzi. Die Fenster des Untergeschosses stehen weit offen. 
Am Piano sieht man Noten wild verstreut, es ist, als ob das häßlihe Salonzimmer die 
närrishen Klänge einer deutschen Musik ausdünstet, wie sie der einsame eigenartige Händler 
manchmal in den Abend schlägt, wenn in anderen Gassen die Melodien Italiens funkeln. 
Die Tasten des Flügels scheiden sih im Abfall eines Mondstrahls klar in Schwarz und 
Weiß. Die Türen in diesem Zimmer, die zu den hinteren Gemädern führen, stehen offen. 

„Er hat sein Geld im Schlafzimmer, der Alte, denkt Alonso, „und ih werde nicht 
umhin können, ihn zu morden.“ Er lacht, schlägt aber, sein Geräusch zu ersticken, sich selbst 
so stark auf den Mund, daß er schwankt und im naßen Laub ausgleitet. Er liegt nun weich 
wie auf einem Daunenlager, und wartet; denn des Wächters Lied verklingt schon in der 
Straße, und er wird bald kommen. „Wir brauchen dreihundert, dreihundert brauchen wir. 
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Er wird tausend haben, der Alte, der Schelm, der Kerl! Er wird tausend haben. Dann 
werden siebenhundert daliegen für den, der die Leiche findet, denn erschlagen werde ich ihn 
sicher, das ist sogar ganz sicher. Sie werden daliegen, die siebenhundert, daliegen, das schwöre 
ich, denn wir brauhen dreihundert. Oder sechshundert werden sicher bleiben, denn es ist besser 
für uns, Fiorina, daß wir ganz frei sind, ganz sicher gehen, nicht durch eine Dummheit — 
und einhundert Lire, eine Dummheit ist das doh — uns.selbst morden.“ 

Und lustig, übermütig springt Alonso auf und stößt einen kurzen, volltönigen Schrei 
in die Nacıt. Es gibt Menschen, die ihre Gedanken, Träume und Phantasien körperlich 
miterleben, im Zucken der Gesichtsmuskeln verraten sie ihre Bewegtheit, und oft preßt sie 
eine Einbildung, das Gaukelspiel einer Sekunde, zu einem jubelinden Ausbruh wirklicher 
Bewegung. Es kann sein, daß gerade das Bewußtsein der Gefahr und das angespannte 
Lauern und die ihm selbst unbewußte Furcht vor dem Augenblick der Tat, daß gerade das, 
was seine Seele zutiefst bewegt, nur noch stärker den Widerspruh und das lebhafte Auf- 
begehren körperlihen Tuns hervorzwängte und nur noch blutvoller die Traumvision der 
Zukunft schwellen ließ. Jedenfalls war es Trotz und Hoffnung, Glücksgefühl und gleichzeitig 
Furdt, die ihn zu diesem wilden Ruf peitschten. Und jetzt noch, schnell hintereinander ge- 
stoßen, drei dunkle Schreie. — — 

Da: eine Hand schlägt ihn zurük. Ein Ruck, ein Schlag. Eine Hand war das nicht. 
Nichts sieht er, als er zitternd die Augen öffnet. Die Dunkelheit schaut ihn groß an, und 
die weißen Fleke des Mondes auf Gesims und Stein leuchten ihr blasses, schweigendes Hell- 
sein, stumm wie zuvor. Ein Ruf war es, hatte ihn getroffen, schmerzhaft ihn geschlagen. 
Ein Signalstoß. Der Ruf hallt wieder, man wird ihn bemerkt haben; jetzt auf ihn stürzen, 
ihn einkreisen. „Der Wächter“, begreift Alonso, und wirklich zischt aus dem flackernden 
Licht der Dorfstraße seine breite, große Gestalt sprunghaft hervor. Er ist in der breiten 
Straße, wo jenseits der Teiche wieder die Häuser beginnen. Die grünrote Uniform der Cara- 
binieri shimmert auf. Er ist nicht alt, denn sein Schritt wuchtet auf den Steinen. — 

Es ist unmöglich, zu fliehen, den Zaun verschloß Alonso selbst wieder hinter sih. Und, 
am Hause vorbei, die Kieswege abwärts, würde er ihm in die Arme stürzen. — Das Gefühl 
dessen, der von oben herab, durch einen Zufall räumlich erhoben, den Feind sieht, mag ein 
seltsamer Mut, ein Gefahr suchender Trotz sein. Denn jetzt: So sinnlos es scheint: Tigerhaft 
möchte Alonso jetzt, vom Schatten des Hauses noch verborgen, den Wächter überfallen in 
zwanzig Sprüngen, bis zum jenseitigen Gartentor, dann ein Sturz in die Straße, Geheul als 
Waffe, das Messer blank in den Fäusten, und die Wildheit seiner 19 Jahre könnte über die 
sichere Waffe des Polizeisoldaten siegen. „Wie eine verrekte Maus dann im Mondschein —,—“ 
und Alonso wird von Raserei geschüttelt, springt auf, packt das Dolchmesser — —. 

Aber der schrille Pfiff des Wächters verhalite im Hofe eines weiten Gebäudes. Seine 
Gestalt versinkt in einem Hohlweg, dort mag ein versoffener Burshe den Ankommenden 
erschreckt haben, und jetzt wird ihn der Gendarm mit Püffen und Scheltworten in sein Bett 
schleppen. Die Nacht atmet wieder frei um Alonso, die leere Straße liegt da wie ein weißes 
Laken, die Anhöhe ist für ihn, den einzig Wachenden, mit Schatten und Lichtglanz reizvoll 
betaut, und die nächtlichen Düfte kommen aus den Gärten vielleicht nur für ihn. — Das Tor 
zur Villa des Händlers Valorzi ist aus Kiefernholz und wird sih — denkt Alonso — leicht 
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spalten lassen. Der Mond prallt hell auf die braune Fläche und flüstert mit den Zypressen 
vor dem Hause. Jetzt kann Alonso vorstürzen zur Tat. Einen Blik noh, der Wächter ist 
nicht mehr imLichtwurf derStraße. „Ich willestun“, keucht Alonso. — „Ic willesjetzttun — —.“ 

Aber deutlih hört er sich selbst: „Wenn aber — —”‘ Alonso fühlt den Schweiß auf 
der Stirne. Er wirft sich in das Laub. Redet zu sich selbst wie zu einem Kinde, nur hastig, 
sehr hastig: „Es sind nur dreihundert, nur dreihundert, die uns retten. Re—t—ten!! Begreifst 
du? Nein, nicht. Anders nicht möglih. Dem Bürgermeister, nein. — Dem konnte ih es 
nicht sagen, sein Schwager ist Fiorinas Vater, wie könnt’ ih es dem sagen? Ein Jude ist 
Simoni, ein Jude. Er gab es nicht. Ich habe= —. Ich shäme mich, was tat ich alles. 
Er hat es nicht gegeben. Natürlich hätte ih auch Remeo Colloni töten können. Er tut 
nichts, verpraßt das Geld, und sein Hund, der Wacthund ist tot. Er hat ihn erschossen. 
Aber er ist schön, Colloni ist shön und sehr jung, und Paola, die er liebt, ist wert, daß 
er Geld verpraßt. — — Nein, Colloni kann ich nicht töten! Valorzi aber ist ein Schuft, ein 
Krämer, ein Greis, ist häßlih, er haßt den Tanz des Sonntags und das Lachen der Jungen. 
Valorzi ist das Scheusal dieses Ortes, und wenngleih er nicht reich ist, so hat er tausend, 
tausend — — und man hat sie um dreihundert fortgejagt. Fortgejagt, das ist es!“ 

Nur ein Vogel knickte das Laub, als Alonso aufsah. Sein Blik sank zurük. Die 
Straße war leer und glatt. 

„Es ist wahr, sie hat die dreihundert — — — genommen. Gestohlen, sage es; ge- 
stohlen. Weißt du, warum, du fetter, dicker, feister, lebloser Valorzi? Eh dein ekles Auge 
erlischt, höre noch, warum! Denn für sie habe ih dich getötet. Für sie, so höre! Fiorinas 
Mutter ist tot. Daß der Vater vom Gerüst stürzte und ein Krüppel ist, was geht das dich 
an? Aber ihre Mutter ist tot, ihre Mutter! Und Fiorina hat einen Bruder, Giovanni. Br ist 
ein Kind! Ein — — Kind! Du lädelst niht,; du nicht. Du wirst nicht froh dabei. Aber daß 
es Menschen gibt, die jauchzen bei dem Wort, die anfangen zu leben bei diesem Wort, die 
unendlich froh und glücklich sind dabei — —. Begreifst du, begreifst du denn das überhaupt? 
Ein Kind, siehst du! Höre dod zu, Valorzi; denn dafür, dafür allein töte ich dich ja. Für ein 
Kind! Für dieses Kind! Nein, ih kenne es nicht. Ich liebe es nicht, weil es schon lacht oder 
Onkel ruft oder weil seine rot=weiße weiche Haut mih zum Lachen stimmt. Nur weil es Kind 
ist, — weil ich alle Kinder liebe — — —. Adı, du verstehst mich nicht, Valorzi! Es war so. 
Also war es: Für dieses Kind hat Fiorina die dreihundert gestohlen. Ja—! O, sie hat geweint, 
geweint, mit ihren lieben shwarzen — —. Äber du lachst, teuflisher Schuft. Ah, du bist 
gar niht mehr —! Bist nicht mehr da. Wer ist es! Über mir, da, dort, im Ungewissen. Sehr 
nahe, du! du! Fiorina, deine weichen Hände, deine blaue Stimme — —.” 

Und Alonso ruderte mit den Händen durd die leere Nacht, seine Augen wurden sehr 
glanzvolf wie von einem Traum. Vielleiht glaubte er wirklich, daß Fiorina ihn jetzt umarmt: 
denn die Muskeln warf er auf, und sein Körper zuckte, als gäbe er sich einer Ulmarmung hin. 

‚Ih werde es haben, Kind! Ich werde es haben, Fiorina! So ungläubig schauen deine 
Blicke, soviel Tränen hast du noh. Diese dreihundert — —. Ja, es ist wahr, ich bin ein 
liebloser Kerl, alles, alles habe ich bisher vertrunken, was ich verdient. Es wären jetzt, laß, 
ih glaube: ja, es wären schon 20 Lire oder 30. — Dreihundert sagst du? Dreihundert? 
Soviel fordert die Anstalt?- Das sind also gute Menschen, niht wahr? Gute Menschen. 
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Dreihundert Lire — oder ins Waisenhaus mit ihm. Und das Waisenhaus, das ist der Tod. 
Ein Kind — ah! Ihn, den da, den kann ic in den Tod senden, aber ein Kind, ein Kind — —! 

Nun {aß, laß, Fiorina, ich werde es haben. Heute noch, heute abend. Und morgen, 
dann — —. Aber du liebst mich nicht mehr. Ich will dich glücklich sehen! Ich will dich 
glücklih sehen! Fiorina: ih will dih glücklich sehen! — Ic liebe, liebe dich ja, — du sollst 
glücklich sein, liebe, liebe Fiorina — —.” 

Da springt Alonso aus dem Traum hastig, sich selbst zu entfliehen. „Liebe? Es ist also 
Liebe? Du Engel, Fiorina: Liebe! Aber ih kann doch nicht morden dafür. Aus Mitleid; mit 
Giovanni aus Mitleid. ©, ich kann es tun, jetzt könnt’ ih es tun! — — Aber: so ist es nicht. 
Es ist Liebe, meine, meine heiße Liebe, darum tue ich es. Täte ic es für Paola? Oder für die 
Witwe Pataffı, die fette, ältlihe —? Für dih, für dich tue ich es, denn deine shwarzen Augen 
lasten mit ihrer Süsse auf mir, und du hast geweint. Und — —. Aber ich kann, ich kann es 
nicht tun, Fiorina. Ic brülle, jetzt brülle ih; mag der Wächter kommen, mag er. Er muß 
mich abführen, ih habe Angst, ih tue es nicht, es ist niht das Kind, nicht das Kind — —. 

Nod einmal,: sage Fiorina, ist Giovanni dein Bruder? Ist er dein? Nein! Rufe nein! 
Ein fremdes, lächelndes Kind, blond, nicht wahr, blond? O, jetzt ist mir so frei, so leicht. Ein 
ganz fremdes Kind, ganz sidherlih —. Jetzt — jetzt — das Messer, den Dolh! Jetzt — —! 

Aber warum, warum lügst du, Fiorina? Nein, nein, du hast nichts gesagt. Ih will 
ja nur dih glücklich sehen, dih, dih glüklih! In Como dann, nicht wahr, wenn uns 
die Alte verstekt, — — diese Glut aus deinen Hüften, du bist so heiß, das Haar wellt 
über mich, die Düfte klingen, es ist ein Lachen in dir. — Und dies alles, als Dank, als 
Dank. Nein, nein, Fiorina! Ich könnte dich nicht mehr sehen. Nie, nie mehr. Dank, Dank 
will ih nicht. Ich kann nicht erniedrigt sein vor dir. Was habe ich, ich einer Frau zu geben? 
Was? Einer Frau wie du? Was? Meinen Stolz, frei, ganz, so will ich ihn dir geben —. 

— — Was, was tat ih? O Gott, Fiorina! Du krümmst dih am Boden, das Kind 
ist tot. Nein, nein, es lebt, lebt, nicht wahr! Der Aufseher peitscht es im Ärmenhaus, es 
schreit, schreit. Ein Kindershrei, der mich zerfetzt. Die dreihundert — die dreihundert 
rufst du? Fiorina, Fiorina: du sollst sie haben. — Id kann niht. Da: Ist das, ist das 
der Schrei? Der Schrei des Giovannino? Ih — — ih — —. Du, am Boden, ih — id 
höre — höre —. Jetzt: die dreihundert! Die dreihundert!” 

Ganz gellend hatte Alonso das gerufen. Er glich einem Tier, als er durch das offene 
Fenster in das Zimmer sprang, wo das Piano seine schwarzen und weißen Tasten reckte. 
Der Lärm seiner Tritte erfüllte das Haus. Gellend ist der Schrei des Händlers Valorzi: 
„Es ist dein Schrei, dein Schrei“, brüllt Alonso. „Aber, weil Giovannino —, ah, du 
weißt nicht. Es rührt dih niht? Doch? Du hörst? So gib mir, gib mir dreihundert —! 
Valorzi, höre: Gib sie mir, dann — —. Aber du bist ja tot, du bist ja schon tot, Valorzi!” 

Und Alonso stieß mit den Füßen den Leichnam fort; er hatte die Gurgel so gewürgt, daß 
der Krämer in seinen Fäusten ersti&kt war. „Er lächelt, o Fiorina!” Und Alonso griff nach dem 
Tisch, riß ein Kuvert auf. „Drei, drei will ich nehmen, oder vier! Jetzt — jetzt! Ich habe sie — —.“ 

Und, ganz jubelnd: „Ic habe sie. Jetzt lähelt Giovannino. Jetzt lächelt er. Läcelter....‘ 

. Da strekte ein Shuß, den der Wächter vom Gitter aus in das offene Zimmer abgab, 
den Raubmörder Alonso nieder. 
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DOSTOJEWSKI 
von FRITZ GOTTFURCHT 


jodor Midailowitsh Dostojewskis Leben zieht dahin wie grausame Folge erstarrender 
Fratzen. Altes, Vergessenes, zum Sagenhaften Geworfenes scheint noch einmal in einer 
Menscenqual lebendig zu werden: Durch nasse Straßen irrt ein fremder Gast, sehnsüchtig 
aufgerissen, verblutend, krampfbereit, hungrig, verlassen. Den kann nur das Dunkel ver- 
sclingen. — — Ein anderes Bild: In stille Stube dringen Schergen ein, sie schleppen ihn 
fort, peinliches Gericht geschieht, er steht auf dem Richtplatz, Gewehre sind angelegt, Ver- 
bannung knedhtet ihn, Gefängnismauern sind dem Geist errichtet, Not ist seine Welt, Schmutz 
seine Umgebung. Er schreit nicht; er leidet. Unabwendbar zieht der Totentanz hin. Und 
größere Verbannung schlägt ihn. Der Heimatliebende ist in die Fremde geschlagen. In 
Sibirien hörte er doch wenigstens noch russische Laute. Jetzt muß er durch fremde Sprachen 
jagen. Seine Seele erlebt den Turmbau von Babel. — Und das letzte Bild: Ein Todkranker 
darf sich nicht Ruhe lassen. Sein Werk will getan, schlimmer: sein sinkendes Leben gefristet 
sein. Vor sih nur Hinsinken in das Ende, hinter sih shon das Leben, das steht noch 
drohend da, in der einen Hand die Peitsche: Epilepsie, in der andern die Geißel: Not! — — 
Schwarz in schwarz — — die Gespenster sind lebendig geworden. 
Alles, was Lebenszustand war in seinem Dasein, war entsetzlih, war so furchtbar, 
daß es bleibend symptomatisch werden mußte für dieses Nakte: Not — in das Bewußtsein 
der Welt gebrannt, wo es Gewissen werden will. Aber in Gipfelungen, in drei Einmalig- 
keiten war sein Leben reich wie kaum ein zweites. — War nicht das Wunderbarste geschehen: 
Aufhalten unabwendbar rollenden Gescickes, als diesen, der zu ewigem Frieren, ewigem 
Hunger, ewiger Einsamkeit verbannt schien, — — ewig, weil seine Not und seine Sehnsucht 
so gleich gewaltig waren, so hart aneinander gekettet, daß keinem Tropfen erfüllender Wirk- 
lichkeit Platz zu sein schien — — als diesen plötzlih der Ruhm empfing und auf festes Land 
warf!?. In einer einzigen Nadt, als er gerade ganz zusammensank! Wen traf wie ihn die 
Plötzlichkeit als Rettung aus tiefster Not!? Mußten nicht gerade hier audh die Größten die 
Alltäglichkeit langsamen Werdens zu dauerndem Lebenszustand erdulden?! Hier liegt shon 
der Gegensatz im Leben Dostojewskis zu dem aller normal Fundierten vom Genie bis 
zum Durdhscnittsbürger: Ihr Erfülltes, also Glückhaftes, — ob es nun Gutes oder Schlechtes 
barg — wurde Lebenszustand: Ruhm, Ausgesetztsein der Gefahr in erlösenwollendem Leiden, 
Führertum. — Bei Dostojewski war der Lebenszustand immer der gleihe unbenannte: 
Gehetztsein. Seine Erfüllungen waren Einmaligkeiten, weltenhaft gewaltig als Ereignisse 
losbrehend, die bei den andern als Zustände benannt wurden. — Wie der Ruhm über ihm 
plötzlih strahlte, so trug er nicht sein ganzes Leben lang den Erlöserwillen bewußt oder 
unbewußt mit sich, sondern er stand auf irdischem Richtplatz, sein Leben war verloren, in 
eine einzige Sekunde die ganze Sehnsucht gepreßt, als er die ganze Welt noch einmal sah, 
die ganze Qual. Jener vor zweitausend Jahren wollte erlösen und starb darum den irdischen 
Tod. Dieser wollte erlösen und lebte weiter als irdisher Zeuge. Und seine dritte Erfüllung: 
eine Masse erkennt seine Glut (gleich ist es hier, daß sie in diesem Falle auf Beschränktes 
gerichtet war) und ruft ihn jubelnd als göttlih aus.’ — 
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Nod einmal: Seine Mündungen waren direkt! Er war elend und wurde berühmt. 
Er sprah und wurde von hingerissener Masse göttlich gepriesen. — Nod der größte Lebens- 
erfüller mußte sih — an ihm gemessen — begnügen mit gewordenem Zustand: — als 
Napoleon in Moskau, am Ziele, einzog, brannte der Kreml, Rauchwolken umgaben ihn. 
Seinem Kaisertum war die Krönung versagt. 

Weil Dostojewskis Leben (und seine Spiegelung in seinen Werken) so eindeutig 
unbenannt, nichts als gehetzt, dem ersten Blick erscheinen, pflegt man ihn den Dichter des 
Chaos zu nennen, behauptet man, seine Wirkung komme daher, daß er mit grausamer 
Wahrheit Menscengesichter zeige, ohne erst säuberlih die nun einmal existente Schlacke 
abzusondern. 

Weil Steigungen spitzen Gipfeln zu nicht verkannt werden können, setzt man gemut 
Gipfel gleih Erkenntniskraft und nennt ihn einen psycologishen Dichter. Man fühlt sich 
nicht ganz wohl bei dieser Bezeichnung, man fühlt, daß diese beiden schätzenswerten Attribute 
doc nicht ganz seine ungeheure Wirkung erklären. Man hat etwas Angst und Mißtrauen ihm 
gegenüber, wesentlich aber ist grade, daß das Ereignisgebundene seiner Erfüllungen Erlebnis- 
welten rhythmisch aneinanderband, die sonst, beliebigen Zwischenraum lassend, nur in 
irgendeiner Melodie neben- oder übereinander gelagert sind. Aus dem Chaos erzwingt 
zwangsläufig der Ruhm die Gesicertheit des starken Daseins (gleih sinkt das wieder — 
sein Schicksal gerade will es — aber es war erzwungen). Der Lebende steht auf dem 
Richtplatz und gerade die unbeirrbare Realität des Geschehens zwingt zum Gleiten in Seelen- 
haftes, Phantastishes, konzentriertesten Traum: das ganze Leben in einer Sekunde! Der 
hoch über dem Getriebe Stehende, unermüdlich Schaffende, verbrüdert diesem über der Welt 
in der Traumwolke Schwebenden, wird durh das Mittel menschlicher Überlegenheit, das 
Wort, zu überlebensgroßer Statue. — Es ist ein steiler Aufstieg an geketteter Leiter: 
Abgrund, Erde, Wolke, Einsamkeit! 

Das Verhältnis, in dem einmaliges Ereignis und bleibender Zustand zueinander sonst 
stehen, hat sich in ihm umgekehrt. Nicht daß ewig brodelndes Chaos und gipfelnde Er- 
kenntnis die bestimmenden Momente seines Lebens und Schaffens waren, ist das Bezeich- 
nende für ihn, sondern daß sie im Zeichen dieser allgemeinen Verhältnisumkehrung aller 
Erlebniswelten schlechthin es waren. Denn so geschah es, daß die Gebilde der abgründigen 
nur gefühlten Tiefe die Schärfe des kalten Lichtes empfingen, und die Bauten des Geistes 
ihre peinlihe Umgrenztheit verloren. Die Menschen, die bei Dostojewski getreten werden, 
versinken und verbluten nicht in ihrer Qual und ihr Aufgerichtetsein liegt auch nicht darin, 
daß sie durch Leiden sich und andere zu erlösen glauben. Sondern nur darin, daß sie — 
getreten. und lichtlos — empfinden, daß der Tretende licht und leicht ist. Ihre Dunkelheit 
muß gerade so groß sein wie des Anderen Licht. Licht und Dunkel verschlingen sich ihnen 
gegenseitig. Sie verzeihen niht — dann bliebe schon ein Rest —, sondern erkennen mit 
dem Gefühl, was der Geist niemals erkennen kann, da er ja nur mittelbar (durch den Körper 
oder die Seele) getreten werden kann: die Belanglosigkeit des Begründens und Richtens. 
Und doch tun sie mehr als nur feststellen, indem sie Treten und Getretensein sich aufheben 
lassen, denn sie erkennen so die drohende Nivellierung alles Daseins zu aufschwungloser 
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Die großen französishen Romanciers: Flaubert, Balzac, Stendhal, Zola suchten ver- 
geblih, indem sie ihre Menschen richten oder verzeihen ließen, eine Lösung zu finden. Sie 
standen immer als Ultopisten einer ungebesserten Welt gegenüber. — Dostoje wski stellt — 
„nur“ — fest, aber er hat die Ströme dabei zu dem Geständnis gezwungen, daß sie sich 
gegenseitig vernichten. 

Jene andern Romanciers mußten, um die hochwichtigen Entscheidungen ihrer Helden 
glaubhaft zu macden, sie mit der Gloriole liebenswerter Einzelzüge umgeben. Sie blieben 
nur allzuoft an diesen hängen. Dostojewski, der, chaosgeboren-und ewig chaosbehaftet, 
von tausend Grimasse gewordenen Gesichtern bedrängt wurde, daß er auch den kleinsten 
Einzelzug behielt, Dostojewski, dessen Lebensbild mitsamt den größten Erschütterungen 
hart im Tage stand, Dostojewski, dessen getretene Menschen grade nicht das Getreten- 
werden lieben, sondern den Tretenden (und sein Attribut, das Licht), grade er wurde da- 
durch fähig der Erkenntnis, daß gewaltige Ströme — wie Licht und Dunkelheit, Liebe und 
Musik — das Beherrshende des Lebens sind, daß Ströme, ungehemmt und ohne Wahl, in 
uns zu lenken sind, nicht aber das Konglomerat unserer Eigenschaften zu ändern ist. Er 
vermittelte uns die größte Erkenntnis der Zeit! 

So ist auh Dostojewskis größter Roman „Die Brüder Karamasoff’“ komponiert. 
Als kleiner Punkt in der Mitte steht Fedor, der Alte, fett, besitzergreifend, nur Materie. 
Alle stehen zu ihm im größten Gegensatz: Mitja, der älteste Sohn, grade weil er dem Vater 
zuinnerst ähnlich ist (aber das Drängende ist in ihm). Sie müssen hart im irdishen Kampf 
aufeinanderstoßen. Aljosho, der Jüngste wiederum, weil er so ganz anders ist als der Vater; 
wie der nur Materie, ist er nur Licht. Sie können sich nicht hassen, sie haben nichts Ge- 
meinsames. Schließlih Iwan, ist er der Erkennende nur? Oder ist er nicht der, der fühlt, 
daß hier Verhängnis unabwendbar ist. — Das Geschehen rollt, Pedor wird ermordet. Smerd- 
jakoff, der Epileptiker, beging die Tat (dem seit je der Haß gegen Fedor ins Blut ge- 
brannt war). Hier ist also gesagt: Unwesentlich ist, daß die Tat geschah, unwesentlich, wer 
sie beging und aus welchen Motiven (die fehlen überhaupt als bewußte ganz, denn Smerd- 
jakoff mordete im Trance.) Wesentlich ist nur, daß eine Kraft da war, die Tat wurde. 

Taten allerdings entstehen aus den Gewalten. Von Quietismus haben seine gefühl- 
ten Feststellungen nicts! 

In rhythmisch hämmernden Intervallen steigern sie sich wie jene Leiter seines Lebens; härter 
noch, unerbittliher. Sein Leben hatte beides: den unbenennbaren Trieb vom Abgrund her 
und den benennbaren Aufstieg der zwingenden Einmaligkeiten. In der Forderung seines 
Werkes hat er beide Momente ineinandergehämmert. Und indem er so Lebensnot und Erd- 
haftendes sich nicht breiig lösen ließ in mildvollem Verstehen und Verzeihen und dod nic 
vergass, dass alles ankommt auf diese Lösung der Spannung zwischen Bodengefesseltem 
und Idee, und es ihn trieb, einmal eine Lösung zu sagen, jenseits vom AÄufzeigen der 
Ströme, so formulierte er sie in der Rede des Großinquisitors an den wiederkehrenden 
Christus. — 

Da wird eben die Not selbst zur Idee erhoben, aus Erdenbrot wird Himmelsklang. „Es 
gibt kein Verbrechen, es gibt keine Sünde, es gibt nur Mensen, die hungern. 
Mache sie zuerst satt und dann verlange von ihnen die Tugend!” 
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BRITTHNT 


BERLINER THEATER 


DIE DREI NEUEN THEATER 
BERLINS 


Ka Berlin in ersten Revolutionswirren lag, 
wurde das Theater „Die Tribüne“ ge- 
gründet. Sein Wille hieß: Revolution, sein 
Ausdruck war: menschlicher Schrei, sein Mit- 
tel: szenishe Kargheit, seine Ballung: die 
Dichtung als Oratorium, als Bußgesang. — 
Es war ein Zeichen der Zeit! Gespielt wur- 
den die Revolutionäre Toller und Hasenclever. 
Im Jahre 1921 wurden drei neue Theater 
eröffnet, und aud sie sind ein Zeichen der 
Zeit. Eine Parallele drängt sich auf: Herr 
Dr. Robert, Leiter jener Tribüne, die einst 
revolutionär sih nicht nur gebärdete und 
jetzt französische Spektakelstücke in Serien 
aufführt, eröffnet sein neues „Iheater am 
Kurfürstendamm” aud, wie es einst bei 
der Tribüne geshah, mit einer Programm- 
erklärung. Er nennt seine Auslassung neckisch 
„anstatt einer Programmerklärung‘ und ver- 
öffentlicht sie im „Berliner Tageblatt”. — 
Jene vor zwei Jahren verlangten von 
Schauspielern und Publikum ein näheres Bei- 
sammensein im Raum. 
Immer tönte es von den Worten her dem 
unten zu: Deine Sahe wird verhandelt, es 
geht um Did in jedem Schrei. Du stießest 
ihn aus, und tatest Du es niht, dann war 
Deine Trägheit daran schuld. Das Haftendste 
aus dieser Zeit der Tribüne blieb: Ein Toten- 
tanz von Gerippen zwischen Stacheldraht. 
Aud aus Herrn Roberts Worten (und 
Taten) kann man etwas lesen wie Verlangen 
nach näherem Beisammensein von Spielern 
und Hörern. Aber der Raum ist ein Salon, 
den galonierte Diener bewaden, in lieblichem 
Oval schweift sih die Bühne in ihn. «In der 


Tribüne wucteten Stufen hinab), sanft sickern 
die Worte. Als Erinnerung bleiben, wo nicht 
durh Wahlverwandtshaft, durch protestie- 
rende Nervosität festgehalten: Lächeln und 
weiche Arme der Frau Eckersberg, vor allem 
ihre Roben. 

In der Tribüne von damals wurde — 
bewußt programmatish — nichts gefordert 
als die, allerdings grenzenlose, Bereitschaft, 
sih aufrütteln zu lassen. In der Änstatt- 
erklärung des Herrn Robert ist alles Fordernde 
mit großer Geste abgelehnt. Wie ja auch der 
König Philipp nicht forderte, als er verkün- 
dete: In meinem Reiche geht die Sonne nicht 
unter. Ändert man, was zu ändern ist: 
macdt man aus dem bösen Philipp einen tüch- 
tigen Berlin-Wiener Theaterdirektor und aus 
der Welt die Bretter, die sie bedeuten, so 
wird aus Sonne: gute Laune, und Direktor 
Robert hat es verkündet. In seinem Theater, 
so glaubt man verstehen zu müssen, sitzen 
nur Menschen mit guter Laune, sie lachen, 
und draußen ist lauter Kurfürstendamm. Es 
sind alles „gute Europäer”, international ge- 
eint durh gutsitzende Bügelfalte, valuta- 
brehendes Shekbuh und Freude an hüb- 
shen Frauen und Oscar -Wilde -Witzen 
(lokal konfektioniert für die Sektion Berlin 
von Curt Götz). Der Kreis hat sih ge- 
schlossen. Auc die um die Tribüne dünkten 
sich gute Europäer. Sie waren geeint durch 
Grausen vor dem schrecklich Erlebten, spra= 
chen= und grenzenbrehende Qual, Sehnsucht 
nad Sinn. Die gebügelte Hose brauchte nur 
aus dem Schrank, wo sie ein paar Jahre hing, 
wieder hervorgeholt zu werden. Das Eu- 
ropäertum der Tribüne verhält sidı zu dem 
des Kurfürstendamms, wie der Kosmopolit 
Goethe zu dem Reisenden Kotzebue. 

Daß in diesem Theater am Kurfürsten- 
damm nicht Zufälligkeit liegt, sondern Zeit= 
geist sich manifestiert, beweist das zweite 
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neue Theater: Das „Iheater am Zoo”: 
Roda Roda hat seine Witze über Kriegs- 
gewinnler gesammelt und dialogisiert, die 
Toilette der Schauspielerin Arnstädt hat Bei- 
fall auf offener Szene gehabt. Ih habe (da 
das Prinzipielle schon vorher gesagt war) zwei 
Zeilen vergeudet. 

Und das dritte Theater? Seht, der Kreis 
hat sih von der Tribüne bis zum Theater 
am Kurfürstendamm wirklich geschlossen, und 
der Operettendirektor Saltenburg scheint 
nicht nur ehrlihen Willen zum Guten, sondern 
auch guten Instinkt bewiesen zu haben, als 
er das Lustspielhaus zur einzigen Berliner 
Bühne macte, die nicht Shakespeare und 
niht Flers und Caillavet spielt, sondern: 
Schmidtbonn, Hauptmann, Gorki und Lauten- 
sak. (Beim Schreiben dieser Zeilen wird der 
„Hahnenkampf“ vorbereitet.) Man gehe nicht 
actlos daran vorüber, daß hier durch einen 
Spielplan, ohne jedes Programmwort, die 
Bahnen fest umzeichnet sind, auf denen neue 
Dramatik vorscreiten kann. Indem man dort 
mit dem großen Symbolisten Schmidtbonn 
«über den noch an anderer Stelle gesprochen 
werden soll) den Reigen eröffnete, vor Haupt- 
manns Gestalteringenium sih durh Auffüh- 
rung eines zu Unrecht verborgen gewesenen 
Stückes beugte, indem man nachmittags selbst 
die hoffnungslose Klage des Nactasyls laut 
werden läßt und jetzt den genialen Ruinen- 
wühler Lautensak ans Licht bringt, scheint 
man dort Ausschau zu halten nadı allen, denen 
das „Ecce poeta‘ wiederum befreit entgegen- 
gerufen werden kann! Es ist bezeichnend, 
daß man in Berlin, nur die Einzelleistungen 
wertend, achtlos an der Ersheinung vor- 
übergeht. Wir aber wollen uns nicht irre= 
machen lassen selbst dadurch, daß Saltenburg 
seine Unfähigkeit als Regisseur bewiesen 
hat. Wir aber wollen auf den Direktor 
Saltenburg und sein neues Theater hoffen! 


SYMBOLISTEN, EXPRESSIONISTEN 
UND IHRE REGISSEURE 


Ale Schmidtbonns Schauspieler 
ziehen — eine Wandertruppe — den 
Rhein entlang. Sie sind sehs und haben ein 
Lebensgefühl: Hingegebensein an das Werk, 
liebendes Aufshauen zum Himmel, ewiges 
Klingen ohne Verklingen. Sie lieben sich alle 
"untereinander und sind so gepaart, daß Gegen- 
sätze sih ausgleihen: der Schwindsüctige 
und das febensprühende, lustige Mädcen; 
der ehemalige Kupfershmied und die äthe- 
rishe russishe Studentin. Das dritte Paar 
birgt keinen Ausgleih in sich, sie sind die 
Priester ihres Lebensgefühles schlehthin. Sie 
sind sechs und Eines nur: dahinziehend, das 
Leben in Gebilden malend: Schauspieler! Sie 
sind immer im Strome. Und treffen auf den, 
der immer über ihm steht. Er ist der Herr 
zu Pferde. Er wohnt auf einem Schloß und 
reitet oft ins Land. Er schenkt nicht aus 
Güte, aber er will sie sich selbst kaufen für 
guten irdishen Preis. Denn der einsame 
Scloßherr braudt sie. Das Schloß hat Nächte 
gesehen, in denen er wild auf der Erde sich 
wälzte, nah menschenwarmer Güte sid ver- 
zehrend. — Die drei Frauen entlocken ihm 
zusammen das Geld, das sie brauchen, indem 
sie zudritt kommen, als er eine erwartet. 
Aber die Eine, die Priesterlihe, kehrt zurück. 
Die Peinlihkeit unehrliher Rechnung treibt 
sie. Da schreit er, in dem Strome versinkend, 
nun, und da schenkt sie ihm die Nadt aus 
der ehernen, hereinbrehenden Überzeugung 
heraus: hier muß geholfen werden, im Strome 
nicht mehr, sondern von der Höhe herab. — 
Hier hat ein Dichter verkündet: Auf der 
Höhe stehen, das kann sein: blinde Härte, 
die nah nichts fragt, aber es kann aud sein: 
blinde Güte, die nad nichts fragt. Im Strome 
sein: das kann bedeuten: ewiger herrlicher 
Aufbrud, aber es kann au bedeuten: qual= 
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volles Versinken. Man nenne nicht oben und 
unten richtend als Gegensätze. Mehr nod: 
Als die Frau wanderte von guter Tiefe zu 
guter Höhe, und derMann stürzte von schledh- 
ter Höhe zu schlechter Tiefe, da mußten sie 
sich in der Mitte treffen. Sie trafen sich in der 
Mitte, zwei Menscen sind der Erde gerettet. 
Allerdings gab die Inszenierung Salten- 
burgs nichts von alledem. Wortkunst wäre 
hier nötig gewesen: das „Unten‘ nicht nur 
real - sahlih, sondern ein Staccato mit 
schwerer Zunge, das,‚Oben” nicht nur priester- 
lih verkündend, sondern in rücksictsloser 
Melodik. Saltenburg dagegen, Symbolismus 
ahnend, ohne seine einmalige Auswirkung 
zu erfüllen, hielt die Damen des Ensembles 
zu reigenhaft hinschwebendem Getue an. 
Nicht nur äußerlich sind Schmidtbonns und 
Eulenbergs Heimat in naher Nachbarschaft. 
Auch Eulenbergs Menschen in „Alles um 
Geld“ leiden irdishe Not, ohne das Geld 
als zwingende Mact anzuerkennen. Aber sie 
träumen davon, von dem goldenen Berg, der 
das Strahlende selbst schon ist, nicht es mit 
falscher Wechselmünze erst erkaufen muß. Die 
Liebe aber schreitet einher, unabwendbar im 
Raume vernihtend. Aus dem Schoße der 
Reinsten, die sich sehnt nach jenem goldenen 
Berg, wird in Qual ein Kind geboren werden, 
alle sanfte Form zerstörend. In dieser traum- 
haften Bejahung des Geldes liegt diese Va- 
riation des Schmidtbonnshen Themas: Das 
Irdishe ist schlecht, aber es kann auch gut 
sein. Es werde von der zwechaften Folge 
käuflichen Besitzes gereinigt. Diese Folge grade 
rollt verändernd ab im größten Gefühl: Liebe! 
War die Aufführung der Schauspieler 
ahnungslos, so fordert die von „Alles ums 
Geld‘ im Steglitzer Shloßparktheater zum 
Protest heraus. Das anscheinend Selbstver- 
ständlichste muß hhierentschieden gesagt werden: 
Stilisierte Bühnenkunst heißt nicht, daß irgend- 
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ein Erfinder (z. B. Karlheinz Martin) in einer 
Retorte das Mittel braute, wie nunjedesDrama 
aufzuführen ist. So aber sceint es Herr 
Henkels zu verstehen: Bei ihm haben sämtliche 
Spieler in abgehackten Sätzen zu schreien, 
sie müssen verschminkte Gesichter haben und 
ein Phantasiekostüm tragen. Stilisierung aber 
heißt: für jedes Stück nicht mehr ein passendes 
Kleid, sondern sein wesentliches zu finden. 
Liegt dieses wesentlihe z. B. im Frack des 
Jahres 1921, so ist nichts gegen ihn einzu- 
wenden. Stilisierung hat nur ein Grund- 
prinzip: Verbannung der Zufälligkeit; in Stel- 
fung, in Kleidung, in Gestik. 

Den Sinn dafür, dieses Wesentlihe zu 
finden, bewies von neuem Leopold Jeßner 
in seinerOthello- Aufführung (Staatstheater). 
Nod nie liebten sich Othello und Desdemona 
so sehr. Hier ist unendlihe Liebe, die sich 
vernichten muß. Hier wird die Othello-Tra- 
gödie direkter Vorfahr von Herodes und Ma- 
riamne. Othellos Mohrentum ist nichts als 
geniales Requisit, um das alle Widerstände 
brehende Gefühl plastisher hervortreten zu 
lassen. So trifft auch der vernichtende 
Zweifel bei Kortners Othello nicht auf 
einen naiven Afrikaner, den nun der Schatten 
des Europäertums vernichtet, wie ihn einst 
sein Licht erhöhte (Hekuba wäre uns dodh 
solche ethnologische Studie), sondern bei ihm 
wird ein junger erfüllter Mensh zu einem 
Greisen. Der Mohr niht wird uns vor- 
geführt; es geht um die Liebe! Jeßner’s 
Regie kommt — ganz im Gegensatz zu Rein- 
hardt — von der Dramaturgie her. Das Be- 
glückende dabei ist, daß seine Visionen nie- 
mals größer sind als sein Gestaltungsvermögen. 
Alle Szenen im „Othello“ scheinen nur da= 
zusein, um diesem letzten Liebestod sich zu= 
zusteigern. Und diese ganze saftige Erd- 
haftigkeit, wo bleibt sie, wo Jago? Wird hier 
nicht Wesentliches vergewaltigt? Aber nichts 


dergleichen: In der Schlußszene Ludovico-Jago 
ist da plötzlich mit selbstschöpferischer Genia- 
lität ein zweites Drama. Wersunken nicht 
nur, vergessen scheinen Othello, Desdemona 
und ihr weißes Liebes- und Todes-Bett. Im 
Vordergrund: Richter und Verbreder; grell, 
real, irdish. Aber ihre Körper werfen riesen- 
hafte Schatten in die Tiefen des Hintergrundes, 
und da ershweben auch wieder die weißen 
Gestalten, nunmehr unweigerlich der Phanta- 
sie jedes Zuschauers lebendig. Es gibt keinen 
zweiten Regisseur wie Jeßner, der die Phan- 
tasie zwingt, als wäre sie Ohr oder Auge. 

Wie wenig das jetzt Karlheinz Martin 
gelingt, sieht man von neuem an seiner Auf- 
führung des „Götz von Berlihingen” im 
„Großen Schauspielhaus“. Bei ihm waren 
einst vorbildlih das Räumliche und Akustische 
zufälligkeitsbefreit. Die Spieler hatten bei ihm 
nicht nur sinngemäß betonend zuantworten und 
mit Rücksicht auf das ästhetische Trommelfell 
des Publikums die Sprache melodiös abzutönen. 
Sie fingen den vom Sinn bedingten, aber souve- 
ränen Ball des Lautes als solhen aud auf, mil=- 
derten dann’ oder verstärkten. Und so einten 
sih dem Hörer sinngemäßes Verstehen und 
intuitives Erfühlen aus dem Lautlichen. Seine 
Spieler standen nicht säuberlich geordnet, daß 
nur die Passagen frei sind und keine Deckungen 
drohen. IhrStellungsverhältnis imRaume hatte 
fast mathematische Sinnfälligkeit. Ging einer 
von vorn einem dunklern Hintergrund zu, so 
war er wirklich vershwunden und niemals nur 
aus szenisher Notwendigkeit beseitigt. Lag 
nur diese vor, dann stand er eben stumm bei- 
seite, und unauffällig war sein Gehen. Nun 
aber ist Martin sein eigener Mißversteher 
geworden. Es kommt doch grade nicht auf 
das Da-sein oder Nicht-da-sein an, sondern 
auf das Kommen und Vershwinden. Und 
ebenso: nicht auf das Oben- oder Unten- 
stehen, sondern auf das Steigen und Fallen 


zwishen oben und unten. Seiner eigenen 
Idee gemäß wäre es also gewesen, wenn er 
alle Szenen im Götz auf Bühne, Podium und 
in der Arena hätte spielen lassen. Dann wäre 
Bühnenspiel gewollte Fernrükung in Kälte 
und ArenaspielEinhämmern in Glut geworden. 
Da aber manche Szenen nur oben, manche 
nur unten spielen, bleibt alles in nichtüber- 
zeugender Zufälligkeit stecken. 


Grade zwischen den beiden: Jeßner und 
Martin scheint der Darmstädter Intendant 
Gustav Hartung zu stehen. Ich sah in 
Darmstadt die Uraufführung von Edshmids 
„Kean‘. Hier schienen sich Jeßnershe Sinn- 
und Raumausfüllung zu gipfeln und Martinsche 
Raumsymbolik (von ehemals!) zwanglos und 
sinnfällig zu vereinigen. Die Menscen traten 
anscheinend ganzrealistischauf, und mit buntem, 
reinhardtishem Tand war die Bühne gefüllt. 
Bis man plötzlich erkannte, daß die Menschen 
so und auf keinen Fall anders gruppiert stehen 
mußten, um einen herum, der im (geistigen) 
Mittelpunkt steht, Gewimmel unter einem, der 
mehr ist als sie. Und die Teile der Bühne, 
mit Requisiten ganz bunt bedeckt, waren 
ja -—— man sah es ganz plötzlih — ein Oben 
und Unten, verbunden durd sinnvolle Wege. 
Man wirft ihm oft vor, er überrumpele durch 
plötzlihe Knalligkeit unsere (nüchterne) Be- 
obadhtungsgabe. Ich glaube vielmehr, daß 
die Beobachtungsgabe von ihm lernen kann, 
daß auch der realistischen Einstellung plötzlich 
der Sinn des Symbolwertes im wirklichen 
Stoff aufgehen kann. Dieses Positive stellte 
man in Darmstadt fest. Bei der Berliner 
Aufführung von Fritz von Unruhs „Louis 
Ferdinand, Prinz von Preußen” mußte 
man aber doc ein sehr erhebliches Negativum 
feststellen, nämlich: das Fehlen jeder Musikali- 
tät. Gesprocen wird bei ihm wirklich nur ganz 
nebeneinanderher, nach demSinn des einzelnen 
vielleicht noch richtig, nach dem der Gesamtheit 


32 


kaum, der Wortballung als Sonderwert gemäß 
auf keinen Fall. Daß der Prinzenspieler Hart- 
mann die Musikalität nicht hatte, die bei ihm 
wiederum der Dichter verlangt, war schlimm, 
daß sie der Regisseur dem ganzen Werke ver= 
sagte, obwohl Werner Krauß gradezu da- 


nah zu schreien shien, war schlimmer: 


Fritz von Unruh ist im gewissen Sinne 
ein Nadhkomme jener Real-Symbolisten 
Schmidtbonn und Eulenberg, die Sonnenglanz 
und Nadtshwärze, Realität und Irrealität 
nichtnurmit einemBlickeumfingen (im Gegen- 
satze zum Beispiel zu Hauptmann, der Eines 
immer vom Ändern aus sieht), sondern auch 
in ihrer Wechselbeziehung erkannten und den 
Auflösungskampf miteinander führen ließen. 
Bei Unruh aber ist dies alles schon in ein Gefäß 
gegossen. Sein Prinz istangetrieben von: Ehr- 
geiz, Jugendübermut, Ähnlichkeitsparallele zum 
Großen Friedrih. Doc dieses erklärt dem 
Dichter den großen Aufshwung nicht mehr 
und hinzu kommen: Musik, keusche Liebes=- 
anbetung derKöniginLuise. Darüberals Dom, 
von dem die Dichtung hallt: Erkenntnis. An 
einem Satz der Dichtung ist das zu erkennen: 
Louis Ferdinand steht am Fenster, unter ihm 
ziehen Truppen vorbei. Teichoscopie be- 
ginnt, er berichtet sinnend: „Marschieren — — 
marschieren -— — —” Diese Sicht, ausgebaut, 
genügte dem Dramenscreiber schon, um Ent=- 
schlüsse zu rechtfertigen. Auch Unruh unter- 
schlägt nicht dieses Grunderlebnis, daß nämlich 
Napoleons Truppen auf dem Marsch gesehen 
werden. Aber er fährt fort: „Seit Alexander 
dies Marscieren!” Die Ewigkeit bricht ein, 
die Idee marshierender Menschheit an sic. 
Aber auch dieses Symbol manifestiert sich in 
einer Realität. Hier ist — einfah wie das 
Ei des Colombus — neuer Dramatik der 
Weg gezeigt: Menschengestaltung, Ideen, Prin- 
zipielles, Gestaltung des Prinzipiellen. 

Daß es trotzdem nicht so einfadı ist, ihn 
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zu beschreiten, zeigt die fast ängstliche Be- 
mühung Ernst Tollers, diesen Weg nicht 
zu gehen, obwohl ihn seine eigene Be- 
gabung dazu zu treiben scheint. Gestaltungs= 
ansätze sind auc bei der Sonja Irene L. in 
„Masse Mensch”. Hier galt es, einen 
Menschen zu gestalten, der aus der Über- 
zeugung heraus, daßin dieserBlutwelt Strümpfe- 
stopfen nicht zureichend sei, irrend nach neuem 
Sinn fragt. Wärees Toller auf diesen Menschen 
angekommen, dann hätte alleszudiesem Nict- 
wissenden — aud prinzipiell! — in Beziehung 
stehen können. Aber dazu dünkt sich Toller 
viel zu positiv, es muß, o bejahender Geist!, 
verkündet werden. Eine nihtwissend Fun- 
dierte weiß von vornherein, statt zu erleben 
(wenn auch nacheinander Verschiedenes). Da- 
mit ist das Drama zerstört. 


Hier aber wirkte sich ein Regisseur von 
großer Kraft aus: Jürgen Fehling. Er ist 
der Unruh unter den Regisseuren: klare 
Menschengestaltung wuchtet in den Vorder- 
grund, Träume haften wie Albdruck und 
vor allem: er läßt die entfesselten Gewalten 
sprechen. Sprehen und nicht schreien, 
darauf kommt es — wie bei Unruh — an! 
Er läßt nicht durh Scheinwerfer Farben- 
symphonien als lösgelöste Kraft aufführen, 
und er bringt nicht durch eine Aneinander- 
reihung vom Gegenstand losgelöster Töne 
eine Meinung zum Ausdruk, aber zwingend 
gestaltet er Bilder wie diese: Hundert Men= 
shen sind auf der Bühne, aber aus lauter 
Gesichtern (übereinander gruppiert als Men- 
schen-Pyramide) scheint es einer nur zu sein, 
aus dem es spricht, einmal und hundertfältig. 
Masdinengewehre prasseln, die Marseillaise 
tönt dagegen, zwei Ströme haben alles Land 
vergessen und fließen gegeneinander. 

Als neuer Gewinn bleiben vor allem: Un- 
ruhundFehlingundKortners Othello, Gestalter 
über den Menschen hinaus, Gestalter der Idee. 
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BEHERRSCHER DES SPIELPLANS 
ieses alles aber waren nicht die Stücke, 
die vor den Augen des Publikums Gnade 

finden. Das waren dagegen Stücke wie: „Kiki”‘, 

„Der König in Paris“, „Die fremde Frau”. 

Alle drei französischer Herkunft. In fast allen 

Fällen wird dieses Publikumsurteil für den 

König in Paris gegen den Mohren von Venedig 

so begründet: „Nach der Tagesarbeit wollen 

wir abends Leichtes und Unterhaltendes, nicht 

Schweres und Langweiliges sehen“. Wobei 

das leicht und schwer nur Beiworte sind, da 

es sih um Imponderabilien handelt und als 
einziges Kriterium das Unterhaltende bleibt. 

Es wäre eine ernsthaftest zu erwägende Frage, 

ob man sich für Shakespeare oder eine fran- 

zösische Firma entscheiden sollte, — wenigstens 
was die Gestaltung des Spielplans anlangt — 
wenn diese wirklich, im Gegensatz zu jenem, 
soviel unterhaltender und anregender wäre, 
kurzum bessere Sinnenweide böte. Auf die 

Gefahr hin, es nun auch mit denen aus dem 

Literaturlager zu verderben, möchte ih nun 

aber betonen: ich bin garnicht gegen den König 

in Paris, weil er nicht literaturstämmig ist 

(das ist übrigens Othello auch nicht), sondern 

eigentlich nur deshalb, weil ich ihn entsetzlich 

langweilig finde. Ich schalte jetzt absichtlich 
den ethischen sowie jeden sonstwie das Seelische 
betreffenden Gesichtspunkt aus, urteile nur 
nach dem ganz Sinnfälligen und komme zu 
dem Schluß: Ich lausche angespannter, wenn 

Othellos Liebe zur Raserei wird, als wenn 

der König von Saedanien tausend Liebschaften 

eine neue hinzufügt. Obwohl das französische 

Stück so nett gebaut ist, daß man nod nicht 

einmal von der ersten Szene an weiß, mit 

welcher Frau er sich schließlich siegreih zu= 
rücziehen wird, weiß man es dod, da 
diese Role im Residenz - Theater 
immer von Frau Limburg gespielt wird. 
Vielleicht ist die letzthin nüchtern enge Lange- 


weile dieser sogenannten Publikumstücke am 
besten dadurch gekennzeichnet, daß jedesmal 
der Inhalt des Stückes shon durh die Be=- 
setzungsliste verraten wird. Aber man wird 
weiterhin für sie geltend machen: die Nett-» 
heit des Milieus, die wohltuende Buntheit.: 
Ich finde wiederum nächtliche Straßen Venedigs, 
Feste und Duelle auf Zypern, Morde in 
dunkler Nacht, Eifersuctskämpfe viel bunter 
als die Feste bei dem sozialistishen Abge= 
ordneten, der nah dem Modell der Ebert- 
Witze gearbeitet zu sein scheint. . Und Jagos. 
zwecbedingte Rede: „Tu Geld in deinen 
Beutel!” finde ich viel witziger und netter 
als Curt Götzens Plaudereien über das wohl- 
tuende Geld. Um aber schließlih noch mit 
den ganz ehrlihen Anhängern des Residenz- 
theaters zu rechten, die eingestehen, daß sie 
vor allem Kaiser-Titzens Eleganz und Olga 
Limburgs Undsoweiter reize: Kortners herrlich 
breitnakiger und dodh edel gemeißelter, in 
Liebe erstrahlender, in dunkler Qual dann 
vergehender Kopf,Johanna HofersBewegungen 
und Licht-Lächeln sind auh dem Auge viel 
angenehmer als jene da! 

Dod ist nicht wirklich buntestes Leben 
inder „Fremden Frau“ (Tribüne)?—Eine 
leihtsinnige Frau wird vöm Staatsanwalt- 
Gatten verstoßen. Sie haßt ihn, aber ihr 
Kind liebt sie. Sie sinkt, und als ein Ge= 
liebter sein Wissen um ihre Herkunft zur Er- 
pressung an dem Staatsanwalt ausnutzen will; 
erschießt sie den Bösewicht. Als gegen die 
unbekannte, schweigende Frau zu Gericht ge- 
ses: n wird, ist ihr Sohn der Offizialverteidiger. 
Ausgerechnet! Es löst sich natürlih in Br- 
kennen, und die Entsühnte stirbt. So wie 
bei „Kiki“ und dem „König in Paris“ die 
Langeweile der Vorgänge, das gegähnte „Und 
wenn schon!”“, das wir nieunterdrückenkönnen, 
Interesse verhindern, so hier das: „Ausge- 


rechnet!“ Grade weil die Tatsahe: der Sohn 


34 


als Pflichtverteidiger der Mutter mehr wird, 
als nur Requisit (wie es Othellos Mohren- 
tum ist), sondern Träger der Handlung (der 
Tatbestand: gesunkene Frau, allein wäre ja 
gleichgültig), sinkt das ganze Stück zum Requi- 
sit für eine Schauspielerin. In diesem Falle ist 
es Rosa Valetti: Sie hat den vollkommen 
hoffnungslosen Gram in letzter Vollendung, 
aber vergeblich versucht sie, die — wie durh 
ein Wunder — dennoc in dieser Frau wadhe 
nervöse Energie mit zitternden Händen aus 
der Luft herbeizuzwingen. Ihr Irrtum ist, daß 
siedenFunkenaußerhalbihresvershwommenen 
Körpers sucht, er müßte trotzalledem in ihr 
sein! Aber groß bleibt, daß sie fest die 
Figurumzeichnet, obwohl das Vershwommene 
ihres Inhalts zu Planlosigkeit verleiten könnte. 
Eine Schauspielerin stand auch im Vorder- 
grund bei der Aufführung von „Kiki‘ (Kleines 
Schauspielhaus): Käthe Dorsch. Hier ist 
naturalistische Darstellungsart auf dem Gipfel. 
Aus saftiger Studie wird ein unerhörtes: „Hic 
Rhodus, hic salta!“, eine erfüllende Bereit- 
schaft, einen letzthin gültigen Vorgang nicht 
nur in der intuitiven Erfassung, sondern auch 
in der fleischlihen Ausfülfung hinzulegen. Sie 
ist jeden Abend vor der ersten Liebesnadt; 
immer grade — jeden Abend! (Am wieder- 
holten Einmaligen scheitern sonst grade alle.) 


Aber, trotz Valetti und Dorsh, nod 
einmal: Alle diese Stüke sind zu Unredt 
Beherrscher des Spielplans. Sie sind nicht 
nur schlecht, sondern Ihr wollt sie nicht einmal! 
Ein kurzer Irrtum wurde zumSystem ausgebaut. 

Daß diesem Irrtum aber nicht nur Publi- 
kum und Direktoren erliegen konnten, sondern 
auch wirklihe Dichter, zeigt das planlos lang- 
weilige Nebeneinander von Begebenheiten in 
Sternheims „Manon Lescaut” (Theater 
in der Königgrätzerstraße), das er wohl 
fürlebensvolleBuntheitnimmt. DasGanze wirkt 
noh peinliher, da Sternheims in der No- 


velle „‚Fairfax‘ stahlhart gestaltete Idee: „Ich 
finde Europa zum Kotzen“, hier beziehungs- 
los aufgepappt ist. Es beweist auch Julius 
Berstis Dramaturgenstük: „Der laster- 
hafte Herr Tschu“ (Lessingtheater). Herrn 
Tschu, einst Mandarin und Richter, wird als 
schlimmste Strafe in der Unterwelt zudiktiert, 
er solle noch einmal leben, nun aber als armer 
Flikschneider. Herrlih könnte das werden. 
Wenn er mit Nadel und Garn in der Hütte 
lebte, aber geheimnisvoll getrieben von den 
geistigen Maßen des Richters. Wenn das, 
was einst Wirklihkeit war, nun unabweis- 
bare Sehnsucht würde. Wahnsinn, Verbrechen, 
Selbstmord könnten zwangsläufig in bunter 
Folge erstehen. Hier wäre, in sinnfällige Fabel 
gefangen, Gestaltung der Sehnsucht möglich. 
Berstl aber läßt seinen Tschu, sich selbst als 
Richter und Mandarin bewußt, nur von der 
Umgebung nicht anerkennen. Weil Berstl 
so bunt, wirklichkeitsnahe und eindeutig sein 
wollte, wurde er ganz unbunt und lang- 
weilg. Alexander Granadh als Tschu 
hatte in der Stummheit oft den Schrei, im 
Schrei blieb er noch manchmal stumm. Er 
hat die zupackende Klaue, aber die Hand 
muß ihm erst noch danach wachsen. 

Das Erlebnis des Abends aber war Eli- 
sabeth Bergner (als Geliebte Tschus). Wie 
sie vor vier Monaten das Erlebnis von Mün- 
chen war. Dort sah ich sie als Puk, als 
Rosalinde, als KnabenimPostamt. Dastammte 
ihre Dämonie aus einer heiteren Jenseitswelt, 
ihre Heiterkeit war schlacenlos beseelter Kör- 
per; (grade an der Heiterkeit versagen ofı 
auch die größten Schauspielerinnen. Ich kann 
mir nicht helfen, sie werden ordinär); in ihrem 
Knabengang lag etwas von androgyner Er- 
füllung. Aber in gezogenen Tönen war sie 
ein krankes Kind, das nodh zu privatestem 
Mitleid verlokte. Noch im irdischsten Vor- 


gang strahlt sie solche Reinheit aus, daß sie um 
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sich gleichsam einengroßen luftleeren Raum bil- 
det, durch den nichtStaub noch Kostüm dringen 
können. In diesem Raum kann nur sie selbst 
— Elisabeth Bergner — sich bewegen, per= 
sönlich seiend, immer sie selbst. Aber — 
und hier kommt zu dem Künstlerish-Mensch- 
lihen das spezifish-Schauspielerishe hinzu: 
Sie benutzt diesen leeren Raum, um in seiner 
klaren Ungebrochenheit einmalige Menschen 
zu gestalten. Sie hat die ungeheure Fähigkeit, 
ihr Seiendes auch nodı als geniales Mittel aus- 
zunutzen. Ändere sind nur seiend ein Mensch 
oder gestaltend eine Kraft, sie ist beides. 
Es gilt, Elisabeth Bergner zu verkünden! 

Zureht aber beherrsht den Spielplan 
Gerhart Hauptmanns „Peter Brauer” 
raves Lustspielhaus!). Es ist von einer 
. herrlihen Gläubigkeit an das Gute, wie da 
alles andere dunkel gesehen wird von dem 
einen Funken Licht bei Peter Brauer aus. 
Dieser Mann kann nichts; er shwindelt und 
säuft. Aber er hat irgendwann einmal (ein Feh- 
ler des Dichters, daß es eben nur irgend- 
wann war und nicht bestimmt bezeichnet wird) 
den Funken gesehen und ist kraft seiner 
mehr als redliche Bürger und mehr als vor- 
nehme Adlige und mehr als die ganze Fa- 
milie und mehr als alles dieses Reale! Ob- 
wohl er selbst nie darüber hinaus kommt. — 
Man übersah, daß hier ein Lied von seltener 
Gläubigkeit gedichtet wurde. 

FRITZ GOTTFURCHT 


BRESLAUER THEATER 

ie erste Uraufführung der neuen Direk- 
2 tion Paul Barnay war Bruno Franks „Das 
Weib auf dem Tiere“. Der herbstlihe Wan= 
derer stieg vom Gebirge herab, die beiden 
zu sehen. 

Symptom der Zeit: Frank, der in der 
„Irösterin“, in dem Kammerspiel von den 
„Schwestern und dem Fremden” nah den 


Schatten der Dinge greift, dem Sinn der ver- 
haltenen Töne, der Zwischenklänge behutsam 
nadigeht, ein feiner Musikant der roman» 
tischen Schule, schreibt ein Theater-Stük im 
erprobtesten Sinne. Schwurgericht, der Herr 
Staatsanwalt, der biedermännliche Gericdts- 
diener, die Kokotte mit der Revolverkugel 
für den schuftigen Geliebten und dem Gift 
für sih selbst. Müßte also die Recdınung 
eigentlih aufgehen. Sie tut es nicht. Denn 
Frank zerbricht die Form, um zum Sinn seines 
Dramas vorzustoßen. Er gibt nad der rea- 
listischen Bilderfolge der Handlung eine Art 
Moral der Fabel, in einem mystischen Schluß- 
akt mit Chor und Sprehern- Ihm folgen 
wieder realistishe Schlußszenen, die wieder 
die Mystik motivieren möchten. Auf diese 
Weise kennt sih der Zushauer am Ende 
überlegen aus: zwar — aber! Zwar haben 
die Geschworenen Regine Weber, ‚die große 
Babel, das Weib auf dem Tiere“ — der Herr 
Staatsanwalt kennt seine Bibel — verurteilt, 
aber der Dichter erhöht kraft seines Amtes die 
Verurteilte der Welt zur Richterin über „den 
Mann“, durdh dessen Unehrlihkeit, Eitelkeit, 
Furcht und Feindschaft sie ihr Bürgerrecht und 
Lebensredht für seine Welt verlor. In jener 
Traumszene sitzt sie zu Gericht über ihn, 
und ihr Spruh wird Gebet und Vergebung. 
In dieser Szene hat manches Wort einen 
dunklen, tiefen Glanz — man grüßt Bruno 
Frank, den Dichter. 

Was haften bleibt von diesem Drama, 
ist das Bekenntnis zu Brüderlichkeit und Men- 
schentum, zu einem Gericht des Herzens über 
verbriefte Rechte hinaus. 

Man spielte unter der Regie Lichtenbergs 
mit gutem Gelingen. Im Mittelpunkt stand 
Maria Fein, eindringlich still, abgekehrt, mit 
leise wehrender, hoffnungsloser Gebärde. 

Der Erfolg für Stück und Darstellung 
war stark. HANS NOWAK 
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ÜBER ELSE LASKER-SCHÜLER 
Ise Lasker-Schüler, in sich versponnenes und 
_yim eigenen Blut ganz versunkenes Geschöpf, 
ein elbishes Wesen fast, etwas ganz Naturhaft- 
einfaches und zugleih Phantastish-buntes, Mi- 
schung ausProphetin, Blementargeist undliebendem 
Kind, von einem ursprünglichen und ewigen Spiel- 
trieb ganz bewegt, in einer rührenden und er- 
habenen Verträumtheit dahingleitend, diese merk- 
würdige und einzige Frau, außerhalb und jenseits 
der Zeit, aber rein und verehrungswürdig wie 
kaum eine Gestalt dieser Zeit — sie ist ganz 
den geheimen und dunklen Mächten des Blutes 
anheimgegeben: ihre Gesänge sind die Gesänge 
dieses uralten Blutes, das einst schon die Helden, 
die Heiligen und die Harfenspieler der Bibel durh- 
strömte. Sie hat noch das Chaos in sich, aber 
sie kann auh — und das ist das Wesentlihe! — 
aus dem Chaos heraus eine Welt entstehen lassen, 
sie hat — und das verbindet sie mit jenen längst 
vergangenen Jahrtausenden ihrer Väter und Erz- 
väter — den Willen und die Kraft zur Legende, 
undsieist— was mehrnodhvielleiht bedeutet— selber 
Gestalt einer Legende, sie entstieg dem Mythos 
und sie gebar aus sich heraus einen neuen Mythos- 
Sie ist eine wahrhaft große Dichterin, weil sie 
wahrhaft verwurzelt, verbunden und gebunden 
ist, aber verwurzelt nicht in jenem engen und 
beschränkten Sinne, dem eine enge und beschränkte 
„Heimatkunst” verwurzelt ist. Sie weiß: „Wer 
das gelobte Land nicht im Herzen trägt, der wird 
es nie erreihen.”” Dieser Satz, der unter anderem 
das eigentlihe Problem eines geistigen Zionis- 
mus über eine rein praktisch-politische Bedeutung 
hinaus auf eine endgültige Formel bringt, steht 
im „Wunderrabiner von Barcelona” (bei Paul 


Cassirer, Berlin 1921); aus ihm ergibt sih der 


innerste Sinn ihres gesamten Schaffens, der innerste 


Sinn auch dieses kleinen, zarten Nebenwerkes, 
das wie ein Stammeln vielle'ht anmutet, aber wie das 
heilige Stammeln einer Träumenden, einer Seherin. 
Diese Legende, verzichtend fast auf äußere Zusam- 
menhänge, aber unterirdisch um so fester gebunden, 
ist ein Gesang der Trauer und des Schmerzes, 


aber auch der Liebe und der Erlösung, ist Spiel 
und Blut. DasLeid und die Verzweiflung Judas 
braudten nicht ausgesprochen, Verfolgung und 
Pogrom nicht dargestellt zu sein, aber unterhalb 
der Worte würde dennod jener Schmerz und jene 
Verzweiflung lagern; und gingen aud der Christen- 
jüngling Pablo und das Judenmädhen Amram 
nicht entrükt und liebend aufeinander zu und 
ineinander ein, alle diese Geschehnisse wären dodh 
wie verklärt von Liebe, In diesem Nebenwerk 
spiegelt sich schön und rein das Gesamtwerk dieser 
Dicterin, aus deren Versen immer der schmerz- 
lich=stolze Ruf: „Mein Volk!” emporstößt, und die 
auch sang: „Ich habe Liebe in die Welt gebracht, 
daß blau zu blühen jedes Herz vermag.” 
MORIZ SEELER 
RECHTS UND LINKS VON FAIRFAX 
echts und links von Fairfax ist Europa aus 
den Fugen. Neben den alten, starren Vor- 
urteilen und sinnleeren Gesten, die nach dem Zu- 
sammenbrud einer getündhten Zivilisation doppelt 
verzerrt und fossil wirken, pflegt es mit Inbrunst 
seine neuen Besessenheiten: das unverhüllte Gegen- 
einander und die Tendenz zur Panik. Rechts und 
links von Fairfax entwickelt sich das groteske und 
phänomenale Theater einer in dieBrüchegegangenen 
rat- und fassungslosen Kulturgemeinshaft. Wie 
ein Trunkener oder ein Wahnverfolgter im Disput 
unvermeidlih immer wieder auf denselben Aus- 
gangspunkt als Behauptung und Beweis zurück- 
kommt, kreist der Disput der einstigen Kulturwelt 
um zwei Momente unaufhörlich: die Angst und 
die Gier. 

Pairfaix, Granatenkönig (Fairfax steal works 
New York, nun längst auf landwirtschaftlihe Ma- 
schinen umgestellt), krasser Amerikaner, geschichts- 
loser Barbar, sieht die alte Welt aus der Perspektive 
unverbraucteregozentrisherRücksictslosigkeitdes 
Mannes, für den Welt und Leben jeden Morgen 
neu und Objekte persönlicher Energien sind. Eng- 
landhat seine verkalkten Grundsätze und seinen nu- 
ancenlosen Stil, eisig und korrekt, verbohrt in eine 
Orthodoxie des Lebens, an der der irgendwie unter- 
nehmungslustige Mann krepiert. Jenseits des Kanals 
geht das Theater weiter. Wie ein zur Salzsäule 
erstarrter Mime tragiert seit Jahren das wohledle 
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Belsien seine weltberühmte Märtyrergeste, mit ge= 
schäftstüchtigem Heroismus seine bekannten Trüm- 
merstätten pflegend. Vor lauter liebevoller Sen- 
timentalität fällt ihm sonst nichts ein. — Die 
Bretter beben geräuschvoll; ein heroisher Wind 
schauert in den Kulissen: das glorreihe Frank- 
reich springt mit Elan vor die Rampe. Der Fakir 
Europas tritt auf den Plan. 

Hi, Hi, Herr Kollege von der „Revue Uni- 
verselfe Paris’, werden Sie auch akzeptieren, was 
im Fairfax über das neue Paris von jenem Carl 
Sternheim geäußert wird, dessen Sarkasmen über 
das Berlin von heute im Juste milieu Ihnen wie 
Schlagsahne’heruntergegangen sind? Die Lebens- 
parole des neuen Frankreichs, der ganze blödsinnige 
Greuelbetrieb und Paradenkult eines in die Sinn- 
lcsigkeit hineindressierten Volkes bringt den ver- 
blüfften Amerikaner zu dem Schluß, daß man hier 
überhaupt nur in bezug auf den Bode lebe. 
Und daß dieser fanatishe Schwung geeignet sei, 
sich seiner als Hebel zu phantastischem Absatz 
neuer Kriegsindustrien zu bedienen. 

Daisy, das Girl, seine Tochter, — während 
in den Zimmern des alten Fairfax die Telephonate 
offizieller Welt rasen und Regierungsautomobile 
vor dem Hotel Crillon knattern — entdeckt, in 
Roben von Paquin und Marthe Collot, Paris auf 
ihre Weise. Plündert seine Clous und schlürft 
seine raffiniertesten Impressionen. Und bucht nach 
kurzer Räuberei als Ergebnis, daß sich diese ganze 
Hübscheit und luxuriös aufgezogene Dagewesen- 
heit letzten Endes nicht fohne. Denn nicht mal 
ein verdorbener Magen kommt dabei heraus. 

In die Schweiz und nach Österreih steckt 
Fairfax noch schnell seine Nase hinein, um in 
Deutschland endlih vor Sensationen fassungslos 
zu stehen. Hier zum ersten Male versagt vor dem 
Relativismus und der Unberehenbarkeit eines 
Volkes des Angelsachsen analytishes Vermögen. 
Ein Faktor nur ist totsicher in alle Rechnungen 
des beobadtenden Produzenten einzusetzen: des 
Volkes unersättliche Konsumfähigkeit, ein „geistiger 
undleiblicher Großverscleiß”,derin der Welt einzig 
dasteht. Was sonst an Dingen sih tut: vom 
Kampf der dienenden Sioux mit der Münchener 
Fremdenpolizei bis zu Daisys Verlobung mit jenem 


fabelhaften Legationsrat und ihren wirtschaftspo- 
litischen Folgen: das fällt wie Feuer und Schwefel 
oder wie drei Bände Andersen auf Fairfax’ be- 
stürztes Haupt. (,Fairfax sagte, er begriffe nicht.”) 

Rechts und links von Fairfax tritt verwirrend 
dieses herzeuropäishen Volkes geistige Synthese 
in Erscheinung: Aus Querköpfigkeit und Gestrafft- 
heit, aus Phantastik und Tatbereitschaft, aus Sen- 
timentalität und Rücksichtslosigkeit, aus Gedank- 
lichkeit und Schlagwort, aus Kant und Waldemar 
Bonsels. Und erweist in ihrer Auswirkung, daß 
auch der keimträhtigste und hilfereihste Gedanke . 
nicht sicher ist, von ideologisher Dummheit Ein- 
zelner, für die eine Allgemeinheit noch Verständnis 
zeigt, endgültig‘ durchkreuzt zu werden. 

) 2 
® 

Nad dem Fairfax hat Carl Sternheim alle 
Aussicht, ein Autor von europäischer Unbeliebt- 
heit zu werden. Er versäume diese Gelegenheit 
nicht. Seien wir doc ehrlich, liebe Leute: Wenn 
wir unsere Erbosung, unsere Philosophisterei und 
unsere nationalökonomisch getündte Recdtgläubig- 
keit beiseite fassen und einmal wie vom Monde 
gefallen die Zeitung lesen: ist unser guter Erdteil, 
auf dem es sih doch ganz hübsch und ganz ver- 
nünftig leben ließ, nicht vollständig verrückt ge- 
worden? Seht euh dod nur das Aktuellste an. 
Der Dalailama entscheidet über Obersclesien. Hinter 
verschlossenen Türen raufen sich betagte Diplomaten 
und treten fünf Minuten später Arm in Arm vor 
das Jahrhundert, um von Öperateuren, die wie 
Baumaffen in den Zweigen hocken, für Mit- und 
Nachwelt photographiert zu werden. In Rußland 
verhungert ein Volk; man setzt sih im Haag 
an einen grünen Tish und empfiehlt am Ende 
der Beratung den Regierungen, Beschlüsse zu 
fassen. 

Dennoh, Carl Sternheim, werden Sie sic 
unbeliebt machen. Sehr unbeliebt. Denn wenn 
man Mißstände und Verrüctheiten klarstellt, so 
hebe man den Finger und beginne: Liebe Volks- 
genossen! Schon die alten Griechen — —. Oder 
man rühre die Geschichte philosophish an. Sie 
aber verschwistern Ihre Bösartigkeiten gegen Europa 
mit einer amüsanten und entzückenden Handlung 
und glossieren gleichzeitig die Kolportage, den 
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Tunnel und Jules Veme. Sie werden sich unbeliebt 
machen. Sehr unbeliebt. 
* 


Sicher ist, daß Sternheim ... links von Fairfax 
steht, am ehesten noch, in manchen Punkten, mit 
Daisy im Bunde. 

Sicher auch, daß hinter dem Feuerwerk dieses, 
Buches, seinen Sarkasmen und Bösartigkeiten, ein 
außerordentlicher Diagnostiker-steht. Der Zugriff 
eines (zugestanden; unbequemen) Erkenners. 

Macht fort. Tut desgleichen. 

HANS NOWAK 


Leo Matthias: Genie und Wahnsinn in 

Rußland. (Ernst Rowohlt, Berlin.) 

Das vorliegende Buch ist von der Rußland- 
Literatur, die seit der Oktoberrevolution von 
1917 in Westeuropa das leidenschaftliche Für oder 
Wider verkündet, grundsätzlich getrennt: es ist 
unpolemish — in der Perspektive von Europa aus 
und zu Europa hin. Es ist unpolitish (im 
engen Sinne des Tagesbegriffs), sofern darunter 
die Untersuhung und folgernde Bewertung der 
Organisation und Verwaltung, des wirtschaftlichen 
Umbaus, der Haltung und Handlung dem Aus- 
land gegenüber verstanden wird. Es ist politisch 
für die umfassendere Umgrenzung des Begriffs: für 
die Überzeugung, daß in der Interpretation des 
Geistigen — den geistigen Problemen Rußlands 
ist das Buch ausscdließlih gewidmet — konsti- 
tutive Kräfte am Werke sind. 

* 

Der Grunddarakter diesesMoskauer Tagebuchs 
ist philosophisch. Bestimmend dafür erscheint mir 
niht das Wieviel hineingearbeiteter philoso> 
phisher Maximen, sondern die Grundeinstellung 
zum Phänomen als Problem. Sein Verhältnis zu den 
„Ursachen und Prinzipien der Dinge” (Aristoteles). 

Es ist ferner das Zeugnis eines künstlerischen 
Menschen. Die These: ... „daß es auf die Kunst 
ankommt, Leben zu gestalten, und nicht auf 
die Künste” besagt nichts dawider. Verdeutlicht 
jedoch die philosophische Perspektive und gestattet 
einen Vorschluß auf die Bewertung des Phänomens. 

Die Grundprobleme: die Bewertung des Prin- 
zips, Zweitens: das Verhältnis von Wille und 


Erkenntnis. Sie sind die Komponenten der gei- 
stigen Struktur dieser Untersuhung über den 
russisch-kommunistischen Geist. 


Die Bewertung des Prinzips fußt bewußt 
auf Nietzshes Perspektivismus. Ich ilese bei 
Matthias, .. „daß es Irrtümer gibt, die man wie die 
Wahrheit lieben muß, aber daß nichts verhäng- 
nisvoller ist, als solche Wahrheiten zu verabso- 
lutieren.” Nietzsche: „Wahrheit ist die Art von 
Irrtum, ohne welche eine bestimmte Art von 
lebendigen Wesen nicht leben könnte. Der Wert 
für das Leben entscheidet.” Der Wert für das 
Leben ist auch bei Matthias Sinn des Prinzips. 
(. . „daß man den ganzen Sinn des Prinzips in 
Frage stellt, wenn man „es” verwirklihen will, 
statt vom Prinzip aus zu verwirklichen, — unter 
seiner Perspektive.) 

Es ist somit weder ein Denkfehler nod ein 
Gedankensprung, wenn das Buh nah Abschluß 
seiner Untersuchungen den Perspektivismus (für 
diesen Fall der Praxis) negiert und die Fest- 
legung, die Befußung der Phänomene — als 
„Symbole — anerkennt. Denn sie zwingt zur 
Parteinahme, reißt Gegensätze auf. Schafft das 
Gegenbild, ohne welhes Wachstum unmöglich 
ist. Ohne welches die Voraussetzung des Lebens 
und der Kultur: die Sammlung gleichgerichteter 
Willen zur Gruppe: nicht vorhanden ist. („Die 
Scaffung des Gegensatzes gehört zur Lebens- 
bedingung des Lebens. Wer etwas will, muß 
die bezeichnen, die es nicht wollen.” So schuf 
sih der Römer als Gegenbild den „Barbaren“, 
der Proletarier den „Bürger”.) 


* 


Der „Proletarier” ist das notwendige Gegen- 
bild zum Bürger, mit Fortfall dieses Gegenbildes 
endet seine Realität. Ist der neue Geist in Ruß- 
land stark genug, den Typus über diesen Status 
hinauszuführenund den neuen Typus zu schaffen? 
Matthias bejaht es, — bedingt. Er sieht positive 
und negative Symptome. 

Das negative Moment, „die Gestalt des Teufels, 
der diese Revolution verfolgt”, ist der Typus, der 
ohne Bezug auf den Lebensvorgang abstrahiert. 
Der aus innerer Unsicherheit und ausMißverstehen 
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sih blind an das „Prinzip‘‘ klammert. Er sym- 
bolisiertsich für Matthias inderungeheuer mächtigen 
„Organisation für proletarischeKultur”. Sein Geist 
beherrscht heute die gesamte, zu ihrem Endpunkt — 
weil zur endgültigen Abstraktion — gelangte Kunst 
in Rußland. 

Geht es also abwärts? Nein. „Denn die 
konstitutiven Kräfte sind da — sie wirken nur in 
anderen Formen als bei uns. Gestalt des Logos 
ist nicht mehr Apollo.” Die Symptome des Lebens, 
die positiven Symptome (s. oben) treten nur an 
andrer Stelle in Erscheinung: inderpolitischen Arena. 

Hierist der „neue Typus“ bereits wirksam. Der 
„untragishe Mensch”, der den Konflikt zwischen 
Erkenntnis und Wille übersprungen hat und als 
ein Bauer von ungeheuren Dimensionen dasteht, 
strotzend von untragischer Aktivität: Lenin. Und 
der „antimoralishe Mensch”, der diesen Kon- 
flikt souverain von der Willensseite beherrscht, 
ihn positiv auswertet, der neue Führer — sein 
Gleichnis wird Karl Radek —, der die Kunst be- 
sitzt, doppelt zu entsprehen: der einmal sein 
Prinzip will und zweimal sein Ziel. Der den 
Prozeß des Lebens erkenntnismäßig umspannt und 
willensgemäß bewertet. 

®* 

Das Buch will keine Prognose geben: Rußland 
morgen. Sondern eine Ortsbestimmung des 
russish-kommunistishen Geistes. Es sudt 
sie zu geben mit Hilfe eines Koordinatensystems, 
dessen Komponenten es die „relative’’ und die 
„absolute“ nennt, seine Ausgestaltung in positive 
«ür den neuen Geist) und negative (dgl.) Hälften 
erfährt es durch die Heranziehung bestimmter, in 
den vorausgehenden Kapiteln umgrenzter Vor- 
stellungswelten. Mit zwei Worten; „Byzanz“ 
(das Russische) gegen „Europa“; und der „tra= 
gische Typus” gegen den „untragischen”. (Tragisch: 
Relativierung — also Shwächung — des Willens 
durh die Erkenntnis). Es bestimmt den Ort 
etwa in der Mitte zwischen den positiven Hälften 
„Byzanz‘ und ‚„Untragischer Typ‘; die Bewegungs- 
richtung des Ortes ist dieser letztere. 

® 

Zielsetzung dieses Buches ist also die Be- 

stimmung dieses Geistes und die Aufzeigung 


seiner Lebenssymptome. Seinen Trägern selbst 
bleibt seine Übermittlung anden russishen Bauern 
Problem. Einmal fehlt die Brücke der Erfahrungs- 
gemeinschaft mit dem Proletarier, also jedes Ver- 
hältnis zumMarxismus. DasentscheidendeMoment 
aber bleibt das zweite: des Bauern mystischer 
Zug. Seine Nähe zum Geist der rechtgläubigen 
Kirhe. Eine Lehre ohne Magie wird ihn nict 
gewinnen. (Was man. an „Aufklärungsarbeit” 
versuchte, war läherlich und schlug natürlich fehl.) 
Sicher ist, daß der Kampf um den Bauern das 
Vordergrundproblem bleiben muß. Dieser Kampf . 
aber deckt sich nur teilweise mit dem Kampf gegen 
die byzantinishe Kirhe. Ic glaube, daß er zu- 
gleich der Kampf gegen den passiven Typus ist. 
” ® 

Ich glaube, die Führung zu dem Wesentlichen 
dieses Buches gegeben zu haben. Eine „literarische 
Wertung” fiele aus dem Sinn dieser Arbeit. Doc 
sei die persönlihe Bemerkung erlaubt, daß ich 
dieses Buch, das im Grunde kein „Rußlandbuch“ 
ist, für einen außerordentlichen Beitrag zum Problem 


der geistigen Phänomene ansehe. 
HANS NOWAK 


Ehmke, 3 Jahrzehnte deutscher Buchkunst 

Cobden-Sanderson, Das Idealbuh 

Struck, Die Radierung im schönen Buche 
sämtlich Euphorion-Verlag, Berlin 1921 


Der Euphorion-Verlag unternimmt es, durch eine 
Reihe innerlih und äußerlih ausgezeichneter Bücher 
Verständnis und Liebe zum gut ausgestatteten Buch 
zu fördern und zu vertiefen. Wer die heutige Bücher= 
produktion kennt und weiß, wie lieblos einerseits so 
viele billigere Bücher in ihrem Äußeren vom Verleger 
behandelt werden, wie aber andererseits Luxuspubli- 
kationen erscheinen, die bestes Materialgeschmaclos ver- 
geuden, der wird den ungeheuren Wert dieser Euphorion= 
Bücer ermessen können. 

Ein Buh wie das Ehmkesche konnte nur jemand 
schreiben, der so tief vertraut mit allen Fragen der 
Buchausstattung ist, der seit vielen Jahren selbst so 
mitten in der ganzen Bewegung steht, die als Ziel 
das Bud als vollkommenes Ganzes, als restlose Ver- 
schmelzung der Qualität des Inhaltes mit der Qualität 
des Buchäußeren erstrebt. Außerordentlih instruktiv 
ist es, wie Ehmke den Leser durch die letzten 30 Jahre 
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deutscher Buchkunst führt und die große Entwiclungs- 
 finie bloßlegt, die in dieser Zeit das deutsche Buch nahm. 
Zeigt uns Ehmke das deutshe Bud, so führt 
Cobden-Sanderson den Leser zurück in die Zeit 
der ersten englischen Pressen und knüpft so den Faden 
an den Ausgangspunkt des guten modernen Buches 
überhaupt. Hat man vorher den Ehmke mit seinen 
79 Seiten Inhalt in der Hand gehabt, wirkt es auf- 
fallend, daß der Cobden-Sanderson (in sehr viel grö- 
Berer Type gedruckt) ganze 13 Seiten umfaßt und dodh 
gleich teuer ist. 
Schreibt Struck über die Radierung, so ist das 
immer interessant. In feiner, kluger humorvoller Weise 
dekt er hier die ganze Problematik der Radierung im 


Buce auf, und zeigt die Schwierigkeit, Radierung und 
Typendruk zu einem einheitlihen Ganzen zusammen- 
zubringen. Wenn er dabei den Typendru als Flahdruck 
bezeichnet, ist das sicher sehr anfechtbar, vermindert 
aber den Wert des Buches wirklich nicht. 

Alles in allem drei ausgezeichnete Bücher, denen 


man recht viele Nachfolger wünsct. 
LUCIAN ZABEL 


N a BR 


Rihard Oswalds »Lady Hamilton« ist wie ein 
Musterbeispie! der heutigen deutschen Filme. Er zeigt 
alle ihre vielen Fehler mit seltenem Mißgescic in sich 
vereint und auch das wenige Gute, das bei jedem Film 
heute vorauszusetzen ist. — Das Gute: vor allem das 
rein Technische, Bilder von letzter Klarheit und Schärfe 
und die Fähigkeit, auh die schwierigste Stellung und 
Bewegung photographisch festzuhalten. Dann einige 
starke schauspielerische Leistungen, die haften — und 
im übrigen Langeweile, sieben Akte lang fast ununter- 
brocden Langeweile! — Denn was ist im wesentlichen 
für ein Unterschied zwischen dem Leben der Hamilton 
und dem »Gesellshaftsdrama« des Mädchens aus der 
Acdkerstraße? Daß sich um die kleine Hamilton herum 
alles in Kostümen bewegt oder daß alfe Personen durch 
den Gescictsunterricht geheiligte Namen tragen, kann 
uns nicht für diese Begebenheiten packen. Und weder 
das Manuskript noch die Regie haben irgendeine Span- 
aung in diese langen sieben Akte hineingebraht. In 
dem Manuskript wird aus dem armen, aber tugend- 
haften Mädchen ganz plötzlich ein kokottenhaftes Wesen, 
das seine Reize für Geld sehen läßt, Maitresse höchster 
und allerhöchster Herrschaften wird und wiederum ur- 
plötzlidh so raffiniert ist, daß es sich einen alten Lord 
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zwecs richtig legitimer Heirat angelt. Dann erscheint, 
wie in jedem derartigen Romane, »der junge Grafs, 
mit dem die junge Lady den alten Lord betrügt. Der 
junge Graf aber muß mehrmals in den Krieg ziehen, 
bis er schließlich den Heldentod stirbt (7. Akt — »ich 
hatte nur ihn geliebte — Tableau). — Aus diesem 
Revolverromanstoff hat Oswald nichts Spannendes zu 
gestalten vermodht. Kein Tempo, keine Regieeinfälle, 
sieben langweilige Akte! — Und wie war trotzdem 
ein so großer Publikumserfolg möglih? Ganz einfach: 
Der Gedanken Blässe war von der Fülle des Geldes 
überstrahlt!  Sechzehn Millionen soll dieser Film ge- 
kostet haben! Wochenlang vor seiner Erstaufführung 
war jeder nur erdenkliche Reklameapparat in Bewegung 
gesetzt! Und jeder der vielen überflüssigen Szenen 
sieht man diesen Geldüberfluß an. »Die Aufnahmen 
wurden an den historishen Stätten selbst gemadt.« 
Nun, mir ist eine Löwenjagd in Woltersdorf lieber 
als ein so langweiliger Festzug in Neapel! — Und 
die angepriesenen Massenszenen? — Tausende Kom- 
parsen, die mal nach rechts und mal nadı links getrieben 
werden, ergeben auch dann kein handlungsreices, 
pacendes Bild, wenn man sie in Lire bezahlt hat! 
Warum hat Richard Oswald hier gerade so wenig von 
Lubitsch gelernt? An anderen Stellen, wie dem Matrosen- 
fest und einer Georgeszene, hat er ihn doch geradezu 
kopiert (nach dem Bauernfest in »Kohlhiesels Töchtern« 
und Jannings in »Anna Boleyn«)! — Ein besonders 
schlimmer Fehler war es, die Hamilton von Liane Haid 
spielen zu lassen, die, schauspielerish völlig unfähig, 
uns sieben Akte lang als hübsche Kitschpostkarte 
vorgesetzt wurde. Auch Werner Kraus’ durchgeistigte 
Bewegungen ermüdeten, da sie sich seit dem »Caligari« 
noc nidıt verändert haben. So bleibt nur Conrad Veidt 
in jedem Muskel beherrscht, bei jedem Auftreten eine 
neue Freude, auh Heinrih George als täppischer 
Seebär und Hans Heinrih von Twardowski als blut- 
junger Offizier unterbrahen die zweistündige Öde 
Daß Oswald Celly de Reydts Namen und nacte 
Hinteransiht für eine kurze, ganz überflüssige Szene 
verwendete, läßt nicht gerade auf künstlerishe Ab- 
sichten schließen. — 


Joe Mays Riesenfilm »Das indishe Grabmals, 
dessen erster Teil erst gezeigt wird, scheint im wesent- 
lihen mit. dem Hamiltonfilm Ähnlichkeit zu haben. 
Die Hilflosigkeit des Manuskripts zeigt sich bis in das 
unmögliche Deutsch der Zwiscentitel. (Auch ist es ein 
Unding, sechs Akte zu bringen, ohne auch nur einen 
Gedanken oder eine Handlung zu Ende zu führen.) 
Wundervolle Bilder (besonders die Aufnahmen des 


Vorspiels sind sehr shön) geben Conrad Veidt Gele- 
genheit, wiederum sein großes Können, Mia May, ihre 
erschreckende Reizlosigkeit zu zeigen. — Aud dieser 
Film riecht geradezu nah Geld; Unmengen Komparsen, 
Bauten, die Millionen gekostet haben — Ausstattung, 
die alles andere (Idee, Spannung, Spiel) erdrüct. 
Eine Ausnahme: Ludwig Bergers »Christine von 
Herre«. Hier spürt man aus jeder Szene die unend- 
lihe Liebe, die auf sie verwandt wurde. Jeder Bild- 
ausschnitt ist ein kleines Kunstwerk für sih. Jede 
Bewegung der Mitspielenden (vor allem Agnes Straub 
und Werner Kraus) ist auf das zierliche Biedermeier- 
milieu abgestimmt. Und das Ganze ergibt eineHarmonie, 
die fünf Akte hindurh, auh ohne spannende Hand= 
lung, nur durch ihre Schönheit und Lieblichkeit fesselt. 


Aud Biebrad erzielt in seiner »Schuld des Grafen 
Weronski« durd feinfühlige, stilvolle Durchführung des 
russischen Familienmilieus stärkere und ectere Wir- 
kungen als jene »Großregisseure« in ihren »Kolossal- 
films«. Daß hier allen- Schauspielern zu wenig Spiel= 
gelegenheit gegeben wurde, liegt an der mangelhaften 
Bearbeitung der Turgenjewschen Novelle. Beide Filme 
aber zeigen, daß ein streng durchgeführtes Milieu viel 
mehr gibt als die märchenhafteste Ausstattung. 

Eines aber schaffen wir in Deutschland noch nicht: 
die strenge Durchführung einer Idee, die in Amerika 
sogar Selbstzweck geworden ist. In einem amerikanischen 
Sensationsdrama zum Beispiel wird auf jede Logik der 
Handlung und des Milieus verzichtet und auf nichts 
weiter hingearbeitet als eben auf Spannung. So ist auch 
in den Chaplinfilmen das Groteske das einzige, was 
erstrebt wird. Wo bleibt alle Logik, wenn Chaplin in 
einem Bilde als Kellner von seinen Vorgesetzten an- 
geschnauzt, im nächsten in einer Gesellschaft als der 
allbekannte Herr Charlie Chaplin begrüßt wird, oder 
wenn er verschroben und zerlumpt im vornehmsten 
Badehotel wohnen darf? — Und wie jubelt man trotz- 
dem, wenn er sich in Gesellschaften immer wieder un- 
möglich benimmt, wie schreit man vor Vergnügen, wenn 
er fünf Minuten lang erbittert mit einer Drehtür kämpft! 
Man vergißt alles, worauf man in deutschen Filmen 
achtet: Logik, Ausstattung, ja selbst die Güte der 
Bilder, und freut sich über jeden Einfall und jede Be> 
wegung Chaplins und seiner glänzenden Truppe. Keiner 
von ihnen hat es nötig, sein Gesicht zu verzerren, aller 
Ausdruck liegt in den Körperbewegungen. Jedes Bild 
und jede Stellung sind ungezwungen und dodı bis ins 
Letzte auf ihre Wirkung berechnet! — — Was könnten 
wir schaffen, wenn unsere Regisseure und Schauspieler 
hier lernen würden! — — CURT ALEXANDER 


UM SCHH agIEa 


BERLINER KUNSTHERBST 
von MAX OSBORN 


ie Klageweiber (übrigens meist männlichen Ge- 

schlehts) jammern: Verfallzeit! Todkranker 
Volkskörper! Niedergang der Kultur! Ic aber 
sage euch: es ist alles Schwindel. Gewiß, was 
man so bei flüchtigem Hinbliken von der Er- 
scheinung der gegenwärtigen Stadt Berlin in sich 
aufnimmt, ist eine Fratze. Wir brauchen uns hier 
nicht weiter darüber zu unterhalten. Aber dieser 
Medusenkopf ist dem Wesen und Körper der Stadt 
nur wie eine kitschige Oblate aufgeklebt. In der 
verrotteten Schale steckt ein Kern von wunder- 
barer Gesundheit, erwärmt von den Hoffnungen 
und heißen Wünschen einer neuen Jugend, die aus 
glühendem Lebensgefühl die Arme ausbreitet, um 
die Zukunft an ihre Brust zu ziehen. In diesem 
„eigentlichen‘’ Berlin wirkt eine geistige Spannung, 
die sih in vorwärtsgerichtete produktive Tatkraft 
umsetzt wie kaum je zuvor. Ein großes Aus- 
einandersetzen bringt Hirne und Herzen in Be- 
wegung. In inbrünstigem Ringen und Kämpfen 
wird durh das von unerhörten Erdbeben auf- 
gewühlte Erdreih der Weg ins Freie gebahnt. 
Läcerlih die Klagen, daß bei diesem Prozeß nocdı 
keine Ansammlung unsterbliher Großtaten zu ver* 
merken ist. Erst muß der Boden gepflügt, gedüngt 
und bestellt werden, ehe neue Saat reifen kann. 


Niemals hat die bildende Kunst ihren Beruf, 
Prophetin und Ausruferin der Zeit zu sein, er- 
staunlicher erfüllt als im letzten Jahrzehnt. In der 
Epoche der deutschen Reformation und der fran- 
zösishen Revolution war sie außerstande, die all- 
gemeine Umwälzung wirklich auszudrücken. Nur 
von dem stofflihen Gehalt der großen Begeben- 
heiten wurde etwas übernommen. Aber keine 
Rede davon, daß der Weltbrand, der ringsum 
raste, bis in die Fundamente künstlerischen Schaffens, 
in die Formvorstellungen, hineinloderte. Dies 
grandiose und erschütternde Schauspiel erlebten 
wir jetzt zum ersten Male. Eindringlicher hat die 
Kunst niemals bewiesen, daß sie im letzten Sinne 


42 


ihres Seins nicht ein „Schmuk des Lebens”, 
sondern eine Funktion des Volksgeistes ist. Wer 
das nicht sehen wollte, stand dem Wirbel der 
letzten Jahre freilih ratlos gegenüber. Es blieb 
ihm nichts übrig, als über einen Zusammenbruch 
der Kunst zu jammern, während in Wahrheit die 
Kunst den ungeheuren Zusammenbruh einer 
ganzen europäishen Welt schmerzvoll fühlte 
und spiegelte. Und er weiß jetzt, da die Wogen 
kangsam (sehr langsam) sich zu glätten beginnen, 
nichts anderes zu sprechen als: Ich habe es ja 
gleich gesagt. 

Die beiden Berliner Herbstausstellungen der 
Sezession und der Juryfreien lassen klar er- 
kennen, wie sih die Lage heute darstellt. Sie 
bilden zusammen ein Barometer, von dem man 
den Stand des Luftdruks ablesen kann. Zu- 
fälliges spielt dabei hinein — aber es gibt ja keinen 
Zufall in diesen Dingen. Die Berliner Sezession 
hatte vorm Jahre die Einrihtung wechselnder Aus- 
stellungskommissionen getroffen, die sich jedesmal 
nah Gefallen ausleben sollen. Unausgesprochen 
bedeutete das die Festsetzung eines Turnus jüngerer 
und älterer Anschauungen an leitender Stelle. 
Die letzte Schau war auf experimentelle Kühnheit 
gestellt —: also steht die heutige im Zeichen des 
überlieferten. Das war vorher zu berechnen, aber 
nun trifft die Organisation der jetzigen Ausstellung 
mit den Stimmungen der Zeit merkwürdig zu- 
sammen. Die wilden Allüren, mit denen man 
Jahre hindurch alles, was früher geleistet war, in 
Grund und Boden verdammte und verhöhnte; 
haben an Reiz verloren. Man besinnt sich darauf, 
daß auch der Impressionismus nicht lediglich eine 
Kunst bürgerlicher Verkalkung war, wie gern mit 
Emphase behauptet wurde, daß vielmehr in ihm 
bleibende Werte geborgen sind, und daß die Ge- 
sclossenheit der Ausdrucksformen, die seiner 
Epoche eigen war, eine malerische Kultur erzeugte, 
über die nicht zu spaßen ist. So kommt die 
Sezession mit ihrer Veranstaltung, die auf diese 
Momente hinweist, gerade zur rechten Zeit. 

Was hier zum Thema Impressionismus gesagt 
wird, ist an sich nicht überwältigend. Die älteren 
Mitglieder des Künstlerkreises bringen Proben 
ihrer soliden, höhst unaufregenden, doh sehr 


anständigen Malerei. Ein Fünfzigjähriger der 
Kumpanei: Leo von König, der durh einen 
eigenen Saal geehrt wurde, legt Rechenschaft 
von seinem Lebenswerke ab, das aus französischer 
Schulung eine breite, doch sehr gepflegte und 
überlegte Kunst namentlih des Bildnisses ent- 
wicelte. Kein Führer aus der ersten Reihe; aber 
um so deutlicher erkennt man an dem heiligen Ernst, 
mit dem König an sih und der Auswertung 
seines Talents arbeitete, die strenge Zucht der ab- 
gelaufenen Periode. Großartig indessen ragt, wie 
ein Fels, die massive Gestalt des alten Corinth 
über diesen Kreis, der neben denen um Liebermann 
steht. Oft genug schon sah man bei ihm Zeug- 
nisse des Ermattens — diesmal ist keine Spur 
davon vorhanden. Porträts, Gruppen, leuchtende 
Fleishtöne eines Frauenkörpers, alles strotzt 
wieder von saftigem Lebensgefühl und einer sinn- 
lih trunkenen Malerei. 

Aber das bedeutet durhweg nur Auffrischung 
alter Kenntnisse. Etwas anderes läßt mehr auf- 
horchen: die aufdämmernden Zeichen einer neuen 
Sehnsuht zum guten Handwerk, zum farbigen 
Geshmak, zur gefestigten Komposition aud 
beim jüngeren Geschlecht. Das soll nicht bedeuten, 
daß nun der ganze Sturm und Drang, der durch 
die Gemüter der Aufsteigenden tobt, mit einem 
Male abgeblasen wird. Das Ringen mit den Pro- 
blemen des unmittelbaren Gefühlsausdruks und 
der Gestaltung geheimer Seelenschwingungen 
nimmt weiter seinen Verlauf. Die Sezession selbst 
und mehr noch die schrankenlose Gastlichkeit der 
Juryfreien Kunstshau legen Zeugnis dafür ab. 
Es war eben durhaus keine Mode”, sondern 
eine innere Notwendigkeit, welche die mystische 
und visionäre Malerei heraufführte, in die der 
Expressionismus mündete. Toren wären wir, wenn 
wir die Glut dieser Bekenntnisse mißachten wollten, 
auh wenn ihr Wollen größer war als ihr Voll- 
bringen. Schmerz und Not und Verzweiflung der 
Zeit suhen auch heute noch ihr Ventil. Der 
Intellektualismus, der, wie vielfah die heutige 
Jugend überhaupt, aud die junge Kunst maßgebend 
beeinflußt, und der sich in der Theorie des Flähen- 
aufbaus aus kubischen Einheiten ein so charakte- 


ristishes Mittel schuf, briht nicht plötzlich ab. 
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Die Lösungen, die auf solhem Wege gefunden 
werden, wie die Rätsel, die dabei offen bleiben, 
fesseln und beschäftigen und erregen uns nacdı wie 
vor. Doc unverkennbar biegt der Weg der Kunst 
abermals um eine Ecke. Vielleicht erfüllt sie damit 
wiederum ihr Prophetenamt und weissagt, aus 
einem dunklen Wissen von kommenden Dingen, 
einen Wandel der Welt. 

Es ist das Schlagwort vom „neuen Klassi- 
zismus’ aufgetaucht. Das scheint mir in die Irre 
zu führen. Der Trugschluß ward aus der neuen 
Begeisterung der Pariser für Ingres geboren. Aber 
wenn Picasso von seinem metaphysischen Märchen 
baukasten zu einer zarten Freude an natürlicher 
Linienshönheit zurückgekehrt ist, wenn heute in 
Frankreih die stolz-behutsam erwogene Flähen- 
malerei des Derain Trumpf ist, der C£zanne in 
eigener Prägung weiterführt, so ist nur die neue 
Lust zum Einfahen, zum sinnlih Verständlihen, 
zur filtrierenden und dadurd steigernden, deuten- 
den Umformung der natürlihen Erscheinungen 
das, was man als Verwandtschaft mit klassi- 
zistischer Vergangenheit auffaßt. Der Geist der 
neuen Strebungen ist im Wesen ein anderer und 
hat mit 1800 nichts gemein. Freilih, die Ver- 
wandtschaft täuscht oft. Als ich jüngst Jeßners 
Othello im Staatstheater sah, und in der Pause 
mein Blick auf die szenishen Gemälde der Schinkel- 
zeit im Vorraum des Konzertsaals fiel, glaubte 
ih auch hier eine nahe Verbindung zu finden. 
Es ist das gleiche Prinzip wie in der Malerei, das 
auch in die Theaterkunst hineinwirkt. Jedoch nur 
gemeinscaftlihe Züge walten hier, und niemand 
kann davon sprehen, daß etwa aus den antiki- 
sierenden Vorstellungen der Zeit vor hundert 
Jahren ein Strom ins Bett der modernen Kunst 
hineinkanalisiert werde. 

Unsere Malerei, nicht so eng mit der Tradition 
verknüpft wie die französishe, wird dem Trug- 
schluß weniger Anlaß bieten. Aber wir sehen 
auch hier ein Umbiegen zu neuer Verbrüderung 
mit der Natur auf Grund sclichter und großer 
Formrundung. Solche Gedanken sind unabweisbar, 
wenn man auf der Sezession dem Frühlingsbilde 
des sonst so ausgelassenen G. W. Rössner be- 
gegnet, auf dem zwei thomahafte Jüngferchen zu 
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Esel und zu Fuß durd ein übershwemmtes Revier 
waten. Wenn man bei den Juryfreien die Ver- 
suche monumentaler Malerei betrachtet, bei denen 
ein junger Mann wie Winckler-Tannenberg 
mit einer großen Abendmahl-Komposition auf- 
merken läßt. Wenn man, hier wie dort, die auf- 
fallende Sorgfalt verfolgt, mit der wieder Hand- 
werk der Farbe getrieben, Stufung der Werte 
gesucht, Geshmak als Regelung sinnlich ge- 
steigerten Lebensgefühls an Stelle von un=- 
bekümmerter Wildheit dem Ausdruk des 
hemmungslosen Subjektivismus) erstrebt wird. 
Wir sind auf einem Wege zum Stil. Das 
ergibt sih noch unverhüllter da, wo die Kunst 
mit praktischer Zweckmäßigkeit einen Bund eingeht. 
Die große Herbstschau der deutschen Buchhändler 
im Kunstgewerbemuseum tritt als Zeuge dafür 
auf. Der Impressionismus verkapselte sih im 
engen Kreise der Malerei. Der radikale Expres= 
sionismus schweifte oft zu weit ins Selbstherrliche. 
Jetzt aber scheint ein Weg gefunden, der zu der 
ersehnten Einheit der Künste, der Durchtränkung 
von Kunst, Handwerk und Gewerbe, führen kann. 
Das Buch schlägt wichtige Brücken. Anlage, 
Ausstattung, Zärtlihkeit der Drucherstellung, 
Liebe des Einbands, behutsame Wahl illustrativen 
Beiwerks reichen sih die Hand und steigen einer 
Höhe zu, die seit fangen Jahrzehnten nicht er- 
klommen wurde, von der heute, wir dürfen es 
ohne Überhebung sagen, auh das glücklihere 
Ausland, auch unsere Besieger nichts wissen. 
Dieser erste Versuh, für „Buch und Bild“ 
breitangelegte Propaganda in Ausstellungsform zu 
machen, ist noch nicht völlig geglükt. Die Ge- 
samtanordnung wird das nächste Mal klarer und 
reifer zu halten sein, die Auswahl der Bilddrucke 
verlangt schärfere kritisheSiebung. Aber die Inseln 
einzelner Verlagskojen, die aus dem noch etwas 
unruhigen Meer aufragen, sind höchst erfreuliche 
Stätten des Genusses. Niemals in früheren Zeiten 
winkten so wundervolle Dokumente einer in sich 
gefesteteu künstlerischen, geistigen, gewerblichen und 
gesellschaftlihen Kultur. „Ihr Anblik gibt den 
Engeln Stärke”. Das Gerede vom deutschen 
Verfall und Niedergang und todkranken Volks- 


körper sinkt davor in nichts zusammen. 
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Drud: Otto von Holten / Preis M. 18.— 
75 numerierte Exemplare auf Zanders Bütten M. 75.— 
(nur noch wenige Exemplare lieferbar) 


MAGNUS ZELLER / REVOLUTIONSZEIT 


Sieben Lithographien / Ein Dokument der Zeitgeschichte 
Ausgabe A: 50 numerierte Exemplare auf Strathmorepaper, jedes Blatt signiert, in 
Halbpergamentmappe M. 300.— 

Ausgabe B: 250 numerierte und signierte Exemplare, in Halbleinenmappe M. 165.— 


x 
FRIEDRICH BLAU ; Fünf lithographische Impressionen 
zur VERKÜNDIGUNG VON PAUL CLAUDEL 


Ausgabe A: 50 numerierte und signierte Exemplare auf Zanders Bütten 
in Chinamappe M. 170.— 
Ausgabe B: 100 numerierte und signierte Exemplare M. 85.— 


DIE SICHEL «I. JAHRGANG) 


Unsere Veröffentlihung dieses Jahres ist das 
INTERIMSBUCH DIE SICHEL 1921 
mit 16 Textseiten und 4 Originalgrafiken - Das Interimsbuch kostet fünf Mark 


DIE SICHEL, Jahr 1919, unvollständig, vier 16seitige Hefte, zusammen fünf Mark, 


DIE SICHEL, Jahr 1920, komplett, elf Hefte, davon zwei 16seitig, neun 4seitig, mit je einer 
signierten Originalgrafik (u. a. v. Eberz, Schaefler, Opfermann, Ritschl, Achmann) 
Der ganze Jahrgang kostet zehn Mark 


Verlag DIE SICHEL in München, Triftstraße 4 


D-W-B _KUNST- UND BÜCHERSTUBE D-W-B 
REINOLD UND BLAU 
GERA /REUSS 


MODERNE LITERATUR / BUCHEINBÄNDE / KUNST- 
GEWERBE / GEMAÄLDE / GRAPHIK / ANTIQUITATEN 


HEINRICH EDUARD JACOB: 


DAS GESCHENK DER SCHÖNEN ERDE 
IDYLLEN 


Roland-Verlag, München) 


WILHELM SCHMIDTBONN urteilt im TAGEBUCH: 


So ganz haßt dieser Dichter die Menschen, daß er nur eine Erde ohne Menschen will. Erstickt 
vom Gestank der Zeit, wirft er sein Herz an die Dinge, ruft die Dinge an, wühlt sih ins Mark 
aller Dinge vor, füllt sich mit ihrem Blut, verwandelt sich in sie, wird sie selbst, spricht mit ihren 
geheimen Zungen. Hier ist aus Dingen, die ein Nichts scheinen, mit mikroskopishen Augen ein 
Großes gemadt. Fische, die aus dem See springen, das wollüstige Gold einer Ananassceibe, die 
schwirrend stehende Mückensäule, — ebenso viele Ereignisse, betäubend, schic: salhaft, hymnisch in 
sih. Ausgerottet ist der Mensch, die Erlösung vom Menschen ist gefunden, und als Fund steht 
da — der Mensch. Denn wie muß dieser Menschenfeind die Menschen lieben, daß er, nur die 
Dinge zeigend, dennoch das Menschenauge preist, das allein diese Dinge sieht. Ein erstmaliges 
und ein einmaliges Bud. 


WILLI WOLFRADT in dee WELTBÜHNE: 


Vielleicht ist nichts so unzeitgemäß wie die Idylle. Und doch gehört dies köstliche Buc ganz und 
gar zu uns, so frei ist es von idealisierenden Posituren, so schwärmerisch dienend sind die dynamisch 
einfühlenden, alles objektive Leben in seiner Wucht und Zartheit behutsam und kräftig reprodu= 
zierenden Worte. Die Gnade der Hingabe ist die erquickende Botschaft dieser Idylien... Ein 
Magier und ein Lehrmeister ist Heinrih Eduard Jacob — im Sinne einer Unmittelbarkeit, die im 
psydishen Chaos der Moderne rar geworden ist. 


= 


MAI UNTNNIUTGNTURDUNEGNINNNEE 


er musikalisch tanzt, = 
braucht wirklich anregende Melodien. 
Wer gute Chansons vortragen möchte, 


sucht oft wahllos, ohne zu wissen, 
daß er stets gut beraten wird im 


N 


INTERNATIONALER MUSIK-VERLAG G.M.B.H. 


Autoren wie: 


Mischa Spoliansky Henry Richards Kurt Schwabach 
= Friedrih Hollaender Jose Armandola Richard Bars 
_ Eduard May-Mayson Arthur Rebner Wilhelm Sterk 
= u.a.m. 
= Wir bringen als Allfeinvertreter des Original -Wiener-Boheme-Verlages für 
= Deutschland stets die erlesensten Werke sämtlicher namhafter Wiener Autoren, wie 
e Robert Stolz / Ralph Benatzky / Willy Engel-Berger | Richard Fall 
= x,r* 


UNSERE SENSATIONEN 1921/22 


© DER »REIGEN-BOSTON« 


ROBERT FORSTER-LARRINAGA 
Die von der Staatsanwaltschaft beanstandete Bühnenmusik zu Schnitzlers »Reigen« 


ININIMININNIIN 


xx 


»EINMAL KOMMT DER TAG« 


(ANGOISSE D’AMOUR) 
Text und Musik von RALPH BENATZKY 


x,r 


Zu beziehen durch jede Musikalienhandlung oder direkt vom 


= HEIKI - Internationaler Musik-Verlag G.m.b.H. - Berlin W 9 


Telephon: Kurfürst 843, Lützow 7619 Potsdamer Straße 2 Postscheck-Konto: Berlin Nr. 758 11 
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FRIEDRICH DEHNE:: VERLAG 


TRÖNDLIN-RING 3 LEIPZIG TROÖNDLIN-RING 3 


Original= Graphik 


führender und jüngerer Künftler 


BÜCHER 
MAPPENWERKE 
EINZELBLÄTTER 
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